編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)頭(tou)的(de)(de)軀體，康蓮越來越熟悉了，此刻(ke)已不再(zai)慌亂，也(ye)(ye)沒有了羞恥。她(ta)低下頭(tou)，尿騷味噴了她(ta)一頭(tou)臉，熱撲撲的(de)(de)。褲襠晾開了，老(lao)頭(tou)愜意地(di)扭(niu)動身體，她(ta)唬起臉喊著別動，撕拉一聲把紙(zhi)尿褲扯下來。這會兒，不愿(yuan)看也(ye)(ye)看得很(hen)清楚，老(lao)頭(tou)胯下褐色的(de)(de)一嘟嚕，軟塌塌地(di)垂落著。

　　用消毒液洗完手，她來到廚房燒飯。天(tian)色(se)漸(jian)漸(jian)昏暗下來，出差的丈夫正往(wang)家趕。平時要(yao)等天(tian)黑透了(le)才開燈，今天(tian)卻開得(de)早。家里的燈光(guang)是暖烘烘的蜜(mi)黃色(se)，想到他下了(le)車，朝著(zhu)家越走越近，就能(neng)看見廚房柔(rou)和的光(guang)暈，還有她映在玻璃上的身影，她的忙(mang)碌便有了(le)幾(ji)分詩情(qing)畫意。

　　將她帶回現實的是老頭，他(ta)(ta)四天沒解大手了。盆里泡著芹菜和蘿卜，一(yi)把水(shui)綠，一(yi)滾(gun)雪白，散(san)發出蔬菜特有的芳香氣息。對老頭來說，它們(men)絕非美味，他(ta)(ta)只喜歡吃燉爛的肥肉。

　　傍(bang)晚(wan)七點多，劉向群推門而入，手里拖著(zhu)黑色拉(la)桿(gan)箱(xiang)。老頭凜(lin)然一驚，快(kuai)步走到廚房，攥住康蓮的手臂，說：“看看去(qu)，進(jin)來人了。”她掙脫開，說：“不(bu)怕，出去(qu)等著(zhu)吧(ba)。”

　　飯(fan)菜陸續(xu)上(shang)(shang)桌，除了炒菜，還有一碟(die)油炸花(hua)生米，一碟(die)涼拌豆(dou)腐皮，分量(liang)不(bu)大(da)，是情調，也是心思(si)。劉向群心領神(shen)會(hui)，倒上(shang)(shang)酒剛想啜一口，發現老頭正用防范的(de)眼神(shen)盯著他。老頭臉上(shang)(shang)滿(man)是狐(hu)疑，還有努力壓制(zhi)的(de)憤怒：突然闖入的(de)男人不(bu)但換上(shang)(shang)拖鞋(xie)，還坐在(zai)沙發的(de)正當中，大(da)大(da)咧咧地(di)打開(kai)電視。

　　劉(liu)向群覺(jue)得很(hen)敗興，說(shuo)：“才幾天呢，又不認識我了。”女人(ren)指著(zhu)男人(ren)，對老(lao)頭說(shuo)：“不是外人(ren)，他(ta)是你兒子。”

　　老頭(tou)臉(lian)色大變像突地意(yi)識到什么(me)，沉一(yi)會，調整一(yi)下(xia)坐姿，故作輕松地說(shuo)：“嗐，是你啊，我認的，你是我兒，你是我兒。”

　　劉向群(qun)嘴角(jiao)牽出一絲笑(xiao)容，不(bu)予深究。康(kang)蓮別過頭去，心里一陣悵(chang)然。他(ta)其實(shi)什么都不(bu)記(ji)得，他(ta)在(zai)緊張背(bei)誦，逼迫自(zi)己記(ji)牢(lao)，以免這個據稱是他(ta)兒(er)子(zi)的(de)男人氣急敗壞。

　　清晨六(liu)點鐘，劉向群準時(shi)起床(chuang)。幾片白菜拿(na)油一(yi)滑，加兩碗水(shui)(shui)，再下一(yi)捆面條(tiao)，水(shui)(shui)滾開(kai)時(shi)，磕開(kai)雞(ji)蛋順著鍋(guo)邊(bian)溜(liu)下去(qu)，一(yi)轉眼，漂亮的(de)(de)(de)荷包蛋浮起來。這碗熗(qiang)鍋(guo)面連吃(chi)帶喝，能讓胃變得暖(nuan)暖(nuan)的(de)(de)(de)，能讓他心情愉悅地去(qu)工(gong)作(zuo)。他供職的(de)(de)(de)化纖集(ji)團(tuan)發展得正紅(hong)火，每天(tian)早(zao)晨，集(ji)團(tuan)全體員(yuan)工(gong)右手舉拳，迎著朝(chao)陽朗(lang)讀(du)《羊皮卷》，聲音(yin)洪亮，氣(qi)勢豪邁。隨(sui)后，大喇叭(ba)傳出(chu)《命運交(jiao)響(xiang)曲》，命運來敲門(men)，一(yi)串慷慨剛健的(de)(de)(de)響(xiang)音(yin)，一(yi)天(tian)的(de)(de)(de)工(gong)作(zuo)，熱血沸(fei)騰(teng)地開(kai)始了。然而，對(dui)康蓮(lian)來說，迎來新的(de)(de)(de)一(yi)天(tian)，亦(yi)迎來舊的(de)(de)(de)生(sheng)活。無非是忙活吃(chi)喝拉撒，間中(zhong)，充滿死水(shui)(shui)般的(de)(de)(de)靜寂，似有(you)一(yi)股淡淡的(de)(de)(de)霉(mei)味彌(mi)漫在空氣(qi)里。

　　下午，劉向群(qun)打(da)電(dian)話過來，說(shuo)今晚要陪客(ke)戶。女(nv)(nv)人不表(biao)態，電(dian)話那邊(bian)威脅起來，說(shuo)完(wan)不成(cheng)銷售任務，年底可拿不到(dao)獎金。他剛要掛(gua)斷，女(nv)(nv)人說(shuo)：“老(lao)頭(tou)不拉，接上(shang)便盆(pen)也沒用，可是好幾天(tian)了。”劉向群(qun)哼(heng)哧半天(tian)，備受煎熬地長嘆一聲，說(shuo)：“好，好，我讓別人去接待。”

　　晚(wan)飯時，老頭的(de)筷子在(zai)盤子里扒(ba)拉(la)來扒(ba)拉(la)去，沒找(zhao)到(dao)肉(rou)。他(ta)偷眼看對(dui)面的(de)女(nv)人(ren)，女(nv)人(ren)低著頭，腮幫一(yi)動一(yi)動的(de)。他(ta)忽然委屈地喊：“娘，沒肉(rou)！”

　　康(kang)蓮嗆(qiang)住(zhu)了。劉向(xiang)群站起來，一頓(dun)發作：“還吃(chi)肉，你要(yao)多吃(chi)蔬菜！”他(ta)擔(dan)心生意談不攏，心里橫著氣(qi)呢。老頭只好勉力(li)吞咽，形同(tong)嚼(jiao)蠟(la)。

　　好不(bu)容(rong)易，康蓮(lian)緩過神兒來，輕聲道：“還能活幾年呢，吃肉就吃肉吧，我(wo)給他買了(le)開塞露。”

　　老(lao)頭的(de)褲子褪下來，暴露在空氣中的(de)屁股(gu)羞憤地收縮，腿肚(du)子上的(de)肉哆哆嗦(suo)嗦(suo)的(de)。男人把頂(ding)端擠進去，老(lao)頭拖(tuo)著(zhu)長音(yin)喊：“涼(liang)哎，涼(liang)哎。”女人摁住他掙扎的(de)身體。

　　半小(xiao)時過去了(le)，坐(zuo)在排便(bian)椅上(shang)的(de)老(lao)頭(tou)毫無動靜，他(ta)(ta)一臉(lian)茫然(ran)。瓶中消(xiao)失的(de)液體已抵達體內，卻神秘(mi)地失去效果(guo)。劉向群撩開老(lao)頭(tou)的(de)上(shang)衣，見他(ta)(ta)小(xiao)腹鼓起(qi)一個個蘋(pin)果(guo)大的(de)疙瘩，夫(fu)妻(qi)倆對(dui)視一眼，女(nv)人提議(yi)：“摳吧，不能再拖(tuo)了(le)。”

　　劉向群(qun)帶上口罩(zhao)和一(yi)(yi)次(ci)性手套，幾(ji)番深深淺淺地(di)試探(tan)，數次(ci)改變手法，一(yi)(yi)顆(ke)一(yi)(yi)顆(ke)地(di)摳出石頭(tou)般黑硬干(gan)燥的糞球，臭氣直(zhi)頂腦袋(dai)。康(kang)蓮適時地(di)注(zhu)入(ru)潤滑(hua)液，接連刺(ci)激下，老頭(tou)忽地(di)哎(ai)吆一(yi)(yi)聲(sheng)，貓(mao)腰就往下蹲(dun)。

　　這晚，劉向群(qun)反復洗手，不停叉開五指，對妻子說：“你聞聞，怎么洗也(ye)沒(mei)用，胰子搓(cuo)了好幾遍還有味兒(er)。”康蓮心(xin)事重重地倚在床(chuang)頭(tou)，今天，老頭(tou)叫了一聲“娘”，那一刻(ke)，她驀地意識到，我老了，但我又要當媽了。

　　日子(zi)(zi)規律得近(jin)乎(hu)刻板(ban)。下午四點鐘是(shi)例(li)行散步(bu)時間，康蓮(lian)帶公公來(lai)到小(xiao)廣(guang)場(chang)。廣(guang)場(chang)上聚集著(zhu)一撮(cuo)撮(cuo)婦女(nv)，她們退了休(xiu)，生(sheng)活經(jing)驗又(you)豐富(fu)，以桑榆之年而復得兒女(nv)的(de)重(zhong)用，彼此一打(da)眼，即咂(za)摸(mo)出近(jin)似(si)的(de)悲歡，分外親(qin)切(qie)。她們穿著(zhu)俗(su)麗的(de)花褲子(zi)(zi)，身形肥大臃腫，談吐(tu)中也(ye)沾染了柴(chai)米(mi)油鹽的(de)惡氣，數落兒媳的(de)劣跡，奔走相告哪里出了一種曠世神藥，哪里又(you)有治療儀可免費試用。

　　正是(shi)在粗鄙的(de)(de)(de)廣場上，康蓮遇上了(le)一(yi)個神秘而又夢幻的(de)(de)(de)詞(ci)語，那(nei)詞(ci)語耐人(ren)咀嚼，越琢磨越有味道，散發出一(yi)股安頓身心的(de)(de)(de)奇異力量(liang)，當她情(qing)緒低落時，那(nei)詞(ci)語便(bian)帶著靈性般翩然(ran)而至。

　　康(kang)蓮(lian)對廣(guang)(guang)場的最(zui)初(chu)記憶并(bing)不愉(yu)快。那天(tian)，她帶著(zhu)公公來到廣(guang)(guang)場，人們饒有興味(wei)地打(da)量著(zhu)他倆(lia)，也有人眼拙嘴快，說：“看這老兩(liang)口兒，日(ri)子(zi)過得可真(zhen)自在。”康(kang)蓮(lian)瞪大了眼，咬著(zhu)牙說：“哪能呢，他是我公公。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們都是老人(ren)的(de)現(xian)狀模糊(hu)了他們其(qi)實(shi)是兩輩人(ren)的(de)事實(shi)。這(zhe)樣的(de)時刻，尷尬(ga)而(er)傷感(gan)，她已老成這(zhe)個(ge)樣子，竟還(huan)當成一個(ge)壯勞力使(shi)喚，耳順(shun)之(zhi)年仍在委曲求全。老太太們隨即(ji)問(wen)道：“你男(nan)人(ren)呢？還(huan)沒退嗎？”

　　廣場(chang)散(san)發著濃烈的(de)市井氣和塵(chen)土(tu)味，家家的(de)煩(fan)心事，正好湊在一(yi)起說(shuo)(shuo)道說(shuo)(shuo)道。顯然(ran)，婦(fu)女(nv)們在很有經驗地引導，康蓮卻含糊其辭，眼睛虛虛地望向遠處，不愿再往(wang)下談(tan)。有什(shen)么好說(shuo)(shuo)的(de)，劉向群原本是(shi)國營毛紡廠的(de)經營科長(chang)，可惜兩千(qian)人的(de)大廠說(shuo)(shuo)倒就(jiu)倒了，不然(ran)，他也(ye)在家領退休(xiu)金呢，何必老著一(yi)張臉去當臨時工。

　　兩人(ren)經常在健身器材旁(pang)遇見(jian)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)七十出頭(tou)(tou)，早年在公社里做過(guo)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)的小跟班，為人(ren)活絡(luo)機變，后來攀上(shang)了(le)(le)高枝(zhi)兒。常人(ren)眼里他無比(bi)幸運，中年時占過(guo)肥缺，年老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)了(le)(le)擁有(you)健康。起初，老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)熱情(qing)地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)劉(liu)，我是李(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)冥思(si)苦想(xiang)一番，訕(shan)笑(xiao)著回應：“記得，是熟人(ren)。”老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)笑(xiao)而不(bu)語，看(kan)老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)上(shang)級的目光里多了(le)(le)幾絲憐(lian)憫：這老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)(tou)，活了(le)(le)一輩(bei)子，把自己活沒(mei)了(le)(le)，活丟了(le)(le)。老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)保持著退休干部的風度和修養，從來不(bu)說老(lao)(lao)(lao)(lao)(lao)年癡呆，而是諱稱為阿爾茨海默(mo)氏(shi)癥。

　　李(li)漢庭深諳養生之道，在廣場上甩手(shou)、倒走、撞樹，令癡迷延(yan)壽(shou)的(de)人們紛(fen)紛(fen)效仿。老頭則(ze)一邊(bian)溜達(da)，一邊(bian)撿(jian)起玻璃瓶、塑料袋、爛繩(sheng)子、臟兮兮的(de)玩偶，揣在懷里，如獲奇珍(zhen)異寶(bao)。

　　臨上樓(lou)時(shi)，康蓮勒令他把(ba)垃圾丟掉，他不(bu)肯(ken)，身(shen)體緊(jin)繃(beng)，倔(jue)強地搖頭。他有一張蒼老的臉孔，一顆(ke)叛逆的少年心。僵持片(pian)刻，康蓮讓步，說不(bu)能全留(liu)下。他思索(suo)片(pian)刻，留(liu)下的，總是(shi)毛絨猴(hou)子、玩(wan)具熊、布(bu)娃(wa)娃(wa)之類。

　　二

　　過日(ri)子(zi)需要(yao)盼頭(tou)，對康蓮來說，五月份就(jiu)是(shi)盼頭(tou)。五月中旬，小叔子(zi)劉向(xiang)前會把老頭(tou)接走。自(zi)老頭(tou)失伴(ban)，兄弟倆亦(yi)從俗，輪流奉養。

　　下午，她幫老頭(tou)(tou)收拾行裝，用(yong)包(bao)(bao)袱(fu)皮兒(er)把衣物(wu)包(bao)(bao)好。老頭(tou)(tou)嗅(xiu)到了些氣味，忽(hu)地從床下拖出一個紙箱子(zi)，箱子(zi)里盛(sheng)滿他撿回來(lai)的玩偶。康蓮跟(gen)他商量：“箱子(zi)別(bie)拿了，十月份還(huan)回來(lai)。”老頭(tou)(tou)問：“還(huan)回來(lai)？”康蓮點(dian)點(dian)頭(tou)(tou)。

　　劉向前坐在沙發上(shang)拼命抖(dou)腿(tui)，抖(dou)腿(tui)的(de)毛病他這(zhe)輩子是改不(bu)掉了。數月(yue)未(wei)見(jian)，康蓮(lian)臉上(shang)只(zhi)淡(dan)淡(dan)的(de)。疏離也非(fei)一(yi)天兩天，根子在婆婆那兒。婆婆是老太(tai)后般的(de)女(nv)人，酷愛(ai)指(zhi)揮(hui)、獨掌財(cai)權(quan)而偏愛(ai)幺兒，明里暗(an)里小叔子沾了不(bu)少(shao)光。婆婆離世(shi)后，一(yi)分家，兩邊的(de)女(nv)人生出齟齬，心中各(ge)懷不(bu)忿，表面和氣罷了。最令(ling)康蓮(lian)窩火的(de)是，辦(ban)完喪事(shi)不(bu)久，婆婆那塊(kuai)溫潤(run)的(de)白(bai)玉(yu)就掛(gua)上(shang)妯娌的(de)脖(bo)頸，而婆婆的(de)金耳(er)環則閃耀在妯娌母親薄得可憐(lian)的(de)耳(er)垂上(shang)。

　　老(lao)頭(tou)(tou)怯怯地(di)對(dui)康蓮說：“姐，我走(zou)了(le)。”康蓮眼窩一(yi)(yi)熱，又囑咐小叔(shu)子(zi)兩句：“摳(kou)(kou)的(de)時候用(yong)巧勁兒，摳(kou)(kou)破了(le)容易發(fa)炎。”劉(liu)(liu)向前邊下樓邊揮手：“嫂(sao)子(zi)年紀大了(le)就是絮叨，放心吧，我給他買果導片(pian)。”康蓮愣了(le)一(yi)(yi)下，急(ji)忙喊道(dao)：“果導片(pian)不能(neng)多(duo)吃，腸(chang)胃受(shou)不了(le)。”腳步聲(sheng)已消(xiao)失，只(zhi)剩下她話音的(de)回聲(sheng)。康蓮走(zou)上(shang)陽臺，見劉(liu)(liu)氏父子(zi)一(yi)(yi)前一(yi)(yi)后地(di)走(zou)，老(lao)頭(tou)(tou)佝僂著身(shen)子(zi)跟(gen)在(zai)兒子(zi)身(shen)后。老(lao)頭(tou)(tou)突地(di)停住(zhu)(zhu)，轉頭(tou)(tou)往上(shang)看，康蓮幾乎要叫出聲(sheng)來，她捂住(zhu)(zhu)嘴趕緊蹲下了(le)。

　　走了(le)也好。她(ta)(ta)(ta)畢竟六十多(duo)歲了(le)，本身(shen)就需要照顧，而(er)不(bu)(bu)是照顧別人。她(ta)(ta)(ta)血壓不(bu)(bu)穩定，忽上(shang)忽下。最親的(de)(de)(de)(de)(de)幾個(ge)人，都知道(dao)她(ta)(ta)(ta)枕頭(tou)(tou)下放著(zhu)(zhu)(zhu)速效救心(xin)丸(wan)，玲瓏(long)可愛的(de)(de)(de)(de)(de)葫蘆瓶里裝著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)顆顆晶瑩(ying)的(de)(de)(de)(de)(de)藥(yao)丸(wan)，凝著(zhu)(zhu)(zhu)麝香和冰(bing)片(pian)的(de)(de)(de)(de)(de)精(jing)華，苦而(er)涼(liang)。幾年來，每(mei)到侍奉的(de)(de)(de)(de)(de)后期(qi)，她(ta)(ta)(ta)就不(bu)(bu)成人形(xing)了(le)，像散(san)了(le)黃的(de)(de)(de)(de)(de)雞蛋(dan)，像一(yi)攤化掉的(de)(de)(de)(de)(de)冰(bing)水。屎尿(niao)氣在屋里經久不(bu)(bu)散(san)，滲入她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)每(mei)一(yi)個(ge)毛孔(kong)，放佛(fo)怎么洗都洗不(bu)(bu)干凈，每(mei)次(ci)聞(wen)見自己身(shen)上(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)臭氣，她(ta)(ta)(ta)都恐(kong)懼而(er)焦躁，把(ba)手指插進頭(tou)(tou)發，使勁(jing)兒往后抓(zhua)。拖地(di)，刷馬桶，洗衣服，她(ta)(ta)(ta)忍不(bu)(bu)住摔摔打(da)打(da)，弄出點聲響，看到老頭(tou)(tou)驚恐(kong)的(de)(de)(de)(de)(de)模樣又心(xin)軟自責。她(ta)(ta)(ta)羨慕那(nei)些毫無(wu)羈(ji)絆的(de)(de)(de)(de)(de)婦女(nv)，頭(tou)(tou)戴紅(hong)帽子，足蹬白色旅游鞋，歡呼雀躍地(di)走上(shang)大巴車，前(qian)往一(yi)處處山(shan)清水秀(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)人間勝境(jing)。

　　終(zhong)于(yu)，她用日夜(ye)操(cao)勞換取了(le)半年的(de)好時光。日子安(an)逸(yi)自在，上午翻(fan)翻(fan)報紙，下(xia)午照料花草(cao)。陽臺上擺著長長一溜兒花盆，垂下(xia)的(de)花枝時常引來路人注目，并對女主人生出(chu)種種綺麗的(de)想(xiang)象(xiang)。

　　這天(tian)，她(ta)買菜回來(lai)，接到女(nv)兒(er)的電話，邀她(ta)去(qu)上海住(zhu)兩天(tian)。她(ta)猶豫(yu)片刻，說：“兩邊都麻煩，不去(qu)了(le)。”

　　女兒叫道(dao)：“媽！”康蓮的(de)身(shen)體一(yi)陣酥麻，溫(wen)熱(re)的(de)感(gan)覺從(cong)耳朵(duo)漫(man)向全身(shen)。她喜歡聽女兒這(zhe)樣叫她——媽！音調不管不顧地滑下(xia)去，又陡然往上一(yi)挑，話音任性撒(sa)嬌，不依不饒，又飽(bao)含著對老媽的(de)心疼。

　　女兒接著說(shuo)：“爺爺綁(bang)了你半(ban)年，坐監一(yi)樣，把個好人都(dou)纏(chan)磨壞了。聽我的，出來散散心(xin)。”康蓮推脫道：“不能把你爸撇(pie)下，一(yi)個人耽(dan)誤(wu)飯。”

　　當女(nv)(nv)兒(er)(er)遇到麻煩或需要(yao)幫助時，她(ta)(ta)愿意(yi)去(qu)充任保姆(mu)廚娘(niang)。事(shi)實上，無論伺候(hou)(hou)月子，還(huan)是帶(dai)小孩(hai)，她(ta)(ta)都曾立下奇功。但(dan)如(ru)今小外(wai)孫(sun)入讀小學，年輕(qing)人(ren)的(de)(de)事(shi)業也(ye)已(yi)捋順，早過(guo)了用人(ren)的(de)(de)時候(hou)(hou)，她(ta)(ta)何(he)必去(qu)當白吃飽(bao)兒(er)(er)。她(ta)(ta)明白常年在(zai)(zai)外(wai)的(de)(de)女(nv)(nv)兒(er)(er)心里(li)怕(pa)什么，便(bian)對(dui)心虛的(de)(de)孩(hai)子說：“有(you)空就(jiu)(jiu)回來(lai)看看，真回不(bu)來(lai)，我(wo)和你爸也(ye)理解。”有(you)好幾(ji)次(ci)，她(ta)(ta)想告訴閨女(nv)(nv)，已(yi)經去(qu)敬老院考(kao)察過(guo)了，有(you)一(yi)(yi)家私立的(de)(de)服務還(huan)可以(yi)，萬一(yi)(yi)她(ta)(ta)中了風就(jiu)(jiu)堅(jian)決往里(li)搬(ban)。女(nv)(nv)兒(er)(er)落在(zai)(zai)了大(da)(da)城(cheng)市(shi)，工作忙(mang)壓(ya)力大(da)(da)，再說了，誰能同她(ta)(ta)一(yi)(yi)起輪(lun)？拖累獨生女(nv)(nv)兒(er)(er)的(de)(de)生活和事(shi)業，當媽(ma)的(de)(de)忍心嗎？康蓮(lian)也(ye)在(zai)(zai)大(da)(da)城(cheng)市(shi)生活過(guo)一(yi)(yi)段時間，她(ta)(ta)清楚地感覺到，女(nv)(nv)兒(er)(er)這(zhe)一(yi)(yi)代的(de)(de)日子跟她(ta)(ta)們(men)不(bu)一(yi)(yi)樣了，有(you)些什么東西變了。她(ta)(ta)怕(pa)女(nv)(nv)兒(er)(er)聽(ting)了著(zhu)急，每(mei)每(mei)話到嘴邊又咽了下去(qu)。

　　公公已離開(kai)多日，康(kang)蓮(lian)剛睡(shui)醒時(shi)(shi)，恍兮惚兮，覺得他(ta)還(huan)在(zai)。他(ta)是(shi)(shi)她的(de)影子，有光就有他(ta)。他(ta)是(shi)(shi)她的(de)鏡子，讓(rang)她百味雜(za)陳(chen)地(di)看見時(shi)(shi)間(jian)如何碾過(guo)肉身。幾年間(jian)，他(ta)們放佛被牢(lao)牢(lao)地(di)捆(kun)綁在(zai)一(yi)起，并(bing)建立起一(yi)種(zhong)隱秘(mi)的(de)聯(lian)系，通過(guo)眼神、各種(zhong)語氣詞、一(yi)個細微的(de)動(dong)作便能理解對方的(de)意圖(tu)，那是(shi)(shi)一(yi)種(zhong)日積月累(lei)無(wu)法向外人解釋清楚的(de)默契。

　　沙發(fa)上留有(you)他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)痕跡，他(ta)(ta)(ta)習慣坐在(zai)右側，日子(zi)久了，墊子(zi)失去(qu)彈性，塌(ta)陷出(chu)一(yi)(yi)個坑窩。有(you)時，他(ta)(ta)(ta)回到自己的(de)(de)房間(jian)，擺(bai)弄箱子(zi)里的(de)(de)玩(wan)偶。他(ta)(ta)(ta)最喜歡兩個玩(wan)偶，一(yi)(yi)個衣(yi)衫破(po)爛的(de)(de)胖(pang)男孩，一(yi)(yi)個發(fa)色金黃(huang)的(de)(de)外國(guo)少女，他(ta)(ta)(ta)把兩個娃(wa)娃(wa)并排放在(zai)一(yi)(yi)起，一(yi)(yi)看就是半天(tian)。箱子(zi)里還有(you)大灰熊(xiong)、毛茸茸的(de)(de)雞仔、伸出(chu)粉(fen)紅(hong)舌(she)頭(tou)的(de)(de)小狗，生氣蓬勃(bo)，像個童話(hua)般美好的(de)(de)隱秘樂園。

　　三

　　進入到九月(yue)份，留州(zhou)的(de)(de)雨(yu)天(tian)(tian)多起來。康蓮鐘愛初(chu)秋(qiu)的(de)(de)雨(yu)，下(xia)得不(bu)(bu)急躁，靜默而纏綿地濕潤著干熱的(de)(de)暑氣(qi)(qi)，洗去塵(chen)灰煙火。細雨(yu)令天(tian)(tian)地間起了(le)薄薄的(de)(de)霧，為小(xiao)城增添了(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)意味。雨(yu)聲(sheng)滴滴瀝(li)瀝(li)，她(ta)伸開(kai)手腳躺在床(chuang)上，感覺蓬(peng)勃的(de)(de)能量注入身體，她(ta)像(xiang)渴望成(cheng)仙的(de)(de)林中精靈，貪婪地吐納山水(shui)的(de)(de)靈氣(qi)(qi)。她(ta)呼吸(xi)深長，氣(qi)(qi)息在經絡里(li)蜿蜒(yan)流走暢行無阻，血液潺潺流動，澄澈(che)如深山古柏下(xia)的(de)(de)一脈清泉。濁氣(qi)(qi)散盡，胸膛(tang)敞開(kai)，不(bu)(bu)淤(yu)了(le)，全通了(le)。晦(hui)暗(an)的(de)(de)皮膚閃閃發光，腫脹的(de)(de)關節叮咚(dong)作(zuo)響。她(ta)是(shi)晶(jing)瑩剔透的(de)(de)珠(zhu)子，是(shi)往下(xia)淌蜜(mi)的(de)(de)蘋(pin)果花，是(shi)瓷器表面滑膩肥潤的(de)(de)釉彩。秋(qiu)天(tian)(tian)到了(le)，老頭即將回來，她(ta)又要當(dang)娘(niang)了(le)，必須做好儲備，當(dang)娘(niang)的(de)(de)不(bu)(bu)能半截兒掉(diao)鏈(lian)子。

　　雨是一(yi)種遮蓋，雨似乎也(ye)放緩(huan)了(le)世界運轉(zhuan)的節(jie)奏，在雨天才有的寧靜里，她睡(shui)得特別沉，昏(hun)天暗地，彷佛一(yi)覺(jue)就不會(hui)醒來。

　　她期待一個(ge)多雨的十(shi)月，那將是(shi)她最后的好(hao)時光。

　　未及(ji)等到十月(yue)。也(ye)在一個雨天，電話(hua)鈴聲打斷了無夢的沉(chen)睡，她(ta)猛(meng)地坐起來。鈴聲格外(wai)尖利，彷佛帶著引(yin)線(xian)嗤嗤燃燒，把空(kong)氣(qi)都燒焦了。

　　劉(liu)向群(qun)只(zhi)說了一句(ju)話。爸(ba)摔著了，在(zai)人民醫院。

　　老(lao)人(ren)最怕(pa)摔，摔一下，再硬朗的身板也得報廢。意外(wai)摔傷往往是老(lao)年人(ren)晚年生活的轉(zhuan)折(zhe)點，這樣想著，康蓮(lian)慌慌張張地趕到(dao)(dao)醫院，臨到(dao)(dao)病房(fang)時，她的腳步慢下來。老(lao)頭出了事，她若有所失，又(you)似有所待。心如亂麻，未及深(shen)想，已經到(dao)(dao)了。

　　大(da)胯(kua)粉(fen)碎性(xing)骨折，老(lao)頭(tou)的呻(shen)吟聲也破碎了，聽得康蓮的心(xin)一(yi)抽一(yi)抽的，她猛然記起兒(er)時拇指被門(men)擠住的瞬間，拔出來(lai)，指甲淤(yu)青發黑，疼痛鉆心(xin)。劉向前(qian)面色煞白，不住地解釋，說一(yi)眼沒看見，老(lao)爺子就滑倒了。誰(shui)還顧得上埋(mai)怨，當(dang)務之急是聯(lian)系(xi)做手術(shu)。

　　兄弟倆眉頭緊鎖，在手術室外抽掉(diao)幾盒煙，從(cong)早晨(chen)八點(dian)到中午一點(dian)等足五個(ge)小時，老頭被推了出來。剔除折(zhe)掉(diao)的(de)碎骨，嵌(qian)入(ru)人造股(gu)骨頭，用五個(ge)鋼(gang)釘固定，留(liu)下一道一尺長的(de)新鮮刀(dao)口。

　　老邁的病(bing)號，醫(yi)(yi)院(yuan)安排時不分性(xing)別。鄰床是個癡呆(dai)老太(tai)(tai)，一(yi)入院(yuan)便(bian)驚世(shi)駭俗，脫掉(diao)貼身(shen)衣物裸體平(ping)躺，嘴里發出奇怪的聲響(xiang)。她(ta)身(shen)體黑瘦，雙腿像燒過的火柴桿，胯部若沒(mei)有皮膚裹包著，骨頭(tou)都快呲出來了(le)。老太(tai)(tai)的兒(er)(er)女(nv)用被單(dan)掩住她(ta)的身(shen)體，一(yi)回(hui)身(shen)她(ta)就頑劣(lie)地(di)蹬開。很快兒(er)(er)女(nv)蓋煩了(le)，只得聽之任之。康蓮(lian)想(xiang)起(qi)，早先伺候老頭(tou)解手，松褲(ku)帶時他(ta)會用手擋(dang)一(yi)下，褲(ku)子一(yi)掉(diao)就下意(yi)識地(di)往上提，粘紙尿(niao)褲(ku)時他(ta)更是紅了(le)臉，那玩(wan)意(yi)兒(er)(er)多(duo)像婦女(nv)的衛生(sheng)巾呀(ya)。但(dan)這(zhe)幾天在醫(yi)(yi)院(yuan)，眾目睽睽下動不動就脫光腚，打針(zhen)，上藥，老頭(tou)呆(dai)呆(dai)的，像一(yi)塊木頭(tou)疙瘩。

　　徐醫生白面無(wu)須(xu)，是劉向群相交多(duo)年的(de)熟人(ren)，自(zi)老頭(tou)(tou)入(ru)院(yuan)后跑前跑后很是關照。術后，他(ta)建議(yi)保守(shou)治療(liao)，并(bing)跟劉家兄弟展望過安樂(le)死的(de)立法問(wen)題。他(ta)見多(duo)識廣，總結問(wen)題很精辟，說：“住(zhu)院(yuan)這陣子(zi)，你們(men)多(duo)花點(dian)錢，老人(ren)多(duo)受點(dian)罪，求個心理安慰吧。”聽得眾(zhong)人(ren)頻頻點(dian)頭(tou)(tou)，他(ta)閃爍的(de)眼(yan)神(shen)掠過兩位兒(er)媳婦，善意地點(dian)撥(bo)道：“雇護工是潮流(liu)，是大趨勢。”

　　全身麻醉使老(lao)頭(tou)萎縮的腦部再(zai)受重創。三天后(hou)那(nei)道刀口康蓮仍然不(bu)敢(gan)多看，刀口在老(lao)頭(tou)身上，往外(wai)淌著(zhu)水，他竟不(bu)喊疼。康蓮從保溫壺里(li)舀出排骨(gu)湯，當她喂老(lao)人進食時(shi)，心懸得更高了。

　　她(ta)把一塊(kuai)燉得稀(xi)爛的肉(rou)往前送(song)，老頭張(zhang)開嘴(zui)(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽，睡著(zhu)了。她(ta)把他(ta)叫醒，敦促(cu)他(ta)吃下去。她(ta)再(zai)喂(wei)一口雞蛋膏兒(er)，老頭張(zhang)開嘴(zui)(zui)，不(bu)嚼不(bu)咽，又睡著(zhu)了。她(ta)眼也不(bu)眨地盯著(zhu)他(ta)，他(ta)瞬間陷入昏(hun)睡，流出(chu)涎水。

　　過了(le)(le)幾(ji)日，老頭的精神(shen)總(zong)算好了(le)(le)些，然(ran)對骨折(zhe)渾(hun)然(ran)不覺(jue)，躍(yue)躍(yue)欲試想下來走，把(ba)(ba)康蓮(lian)驚出(chu)一(yi)頭冷(leng)汗。護士聽說(shuo)(shuo)后，用寬布帶(dai)把(ba)(ba)老頭的一(yi)只手綁在床欄桿上(shang)，說(shuo)(shuo)再亂動就錯(cuo)位了(le)(le)。

　　看(kan)著被綁住的公公，康蓮不免意氣消沉，是的，人都會有這一天。她想起了那個神秘而又(you)夢幻的詞語(yu)。

　　廣場上(shang)熱衷宗教的老太(tai)太(tai)們(men)，曾敏銳地發(fa)現了怨婦康(kang)蓮(lian)并試圖拯救她——這女人(ren)帶(dai)樣兒了，疲倦，煩(fan)躁，那(nei)眼(yan)神，受困(kun)的母(mu)獸一般。于是，她們(men)熱情地動員：要不，你也(ye)信主？康(kang)蓮(lian)矜持(chi)地微笑，搖搖頭。旋即(ji)又有一股(gu)勢力圍攏過(guo)來：要不，你也(ye)信佛？康(kang)蓮(lian)依(yi)然(ran)禮貌地拒絕。

　　可(ke)是，神(shen)神(shen)叨(tao)叨(tao)的(de)(de)女人聊天時(shi)，一(yi)個特別(bie)的(de)(de)詞語破空(kong)而來，釋放出不屬于塵世的(de)(de)耀眼光華，深(shen)深(shen)打動了她(ta)。那個詞叫“往生”，死(si)亡(wang)的(de)(de)另一(yi)種說法，卻穿(chuan)透深(shen)重的(de)(de)黑暗，擊破內心的(de)(de)絕望(wang)(wang)，用繽紛美妙(miao)替(ti)代(dai)陌(mo)生可(ke)怖(bu)，是動感的(de)(de)、充滿(man)希望(wang)(wang)、無(wu)比美好的(de)(de)起點，令康蓮靈(ling)魂出竅，神(shen)往不已。

　　勸(quan)別(bie)人(ren)的話(hua)，往往連自己(ji)都不(bu)相信。但“往生”不(bu)一樣，它飛離了塵世(shi)，像一顆清寂的星，懸(xuan)于庸俗的話(hua)語(yu)系(xi)統不(bu)可(ke)及之處。

　　它高蹈，空靈，又那(nei)么慈(ci)悲(bei)。

　　照料老頭時(shi)，她(ta)不由自主地念叨這個詞。老頭自然不懂(dong)，倒像(xiang)是說(shuo)給(gei)自己(ji)聽的(de)。她(ta)的(de)心漸漸平靜下來，死，就是往生，有什(shen)么好怕的(de)？

　　調養了(le)半月，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)終(zhong)于(yu)開(kai)口(kou)說話了(le)。這日吃(chi)(chi)過早飯，康(kang)蓮(lian)喂老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)看看藥(yao)(yao)片(pian)，短促地(di)說：“卡(ka)死(si)。”康(kang)蓮(lian)一怔，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)接著說：“吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)面。”康(kang)蓮(lian)說：“藥(yao)(yao)面苦。”老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)堅持：“卡(ka)死(si)，吃(chi)(chi)藥(yao)(yao)面。”康(kang)蓮(lian)只(zhi)好把(ba)藥(yao)(yao)片(pian)碾碎，從膠囊里(li)倒出粉(fen)末(mo)，她皺(zhou)起(qi)眉頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)，多苦啊！老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)熱切地(di)望著藥(yao)(yao)面，死(si)命咬住勺子，舌頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)翻卷，喉結蠕動，順(shun)暢地(di)咽了(le)進去。

　　眼看就(jiu)快(kuai)出院(yuan)，晚輩們在一個淡金色的黃昏(hun)，聚(ju)在病榻前召開家庭會議，討論(lun)特殊時期的照顧方案。妯娌王樂云從年(nian)輕就(jiu)會玩兒(er)、會享受、會打(da)扮，如今快(kuai)六十(shi)的人了(le)，還是(shi)細高跟、小坤(kun)包，頭(tou)發燙(tang)得蓬(peng)蓬(peng)松松。她生著一對吊眼，平時笑(xiao)嘻嘻的，看上去挺喜相(xiang)。但多(duo)年(nian)相(xiang)處，數度交鋒，康蓮早(zao)領教到(dao)，她王樂云是(shi)個寸(cun)土不(bu)讓的厲害角(jiao)色。

　　若(ruo)按月份算，輪到老(lao)(lao)大(da)家伺候了，但以責任論，繼續呆在老(lao)(lao)二家也(ye)合情(qing)理。誰(shui)也(ye)不切入(ru)正題(ti)，就聽王(wang)樂云(yun)在尖著(zhu)嗓子表白(bai)。她說：“一(yi)直夾著(zhu)小心，怕發燒，怕咳(ke)嗽，萬沒想到會摔著(zhu)。說到底，年紀一(yi)大(da)，骨頭(tou)就糠了。”接(jie)著(zhu)，她舉(ju)出很多例子，誰(shui)他爹誰(shui)他娘都(dou)摔過，經(jing)她巧嘴一(yi)講(jiang)，似乎老(lao)(lao)年人不摔才稀罕呢(ni)。

　　她又把話題引向玄妙，挑著眉毛說：“蹊蹺得很，剛給老太太燒(shao)過紙，老頭第二天(tian)就滑到了(le)。”王樂(le)云心(xin)氣(qi)高，一輩子就愛跟(gen)別(bie)人比，決計不肯落下話把兒(er)。相比之下，劉向前倒還實在些，壓低嗓子說：“哥，你知道，我這邊情況復雜。”

　　見他(ta)苦(ku)兮兮的樣(yang)子，不要說親哥，連康蓮也心生(sheng)惻(ce)隱。這(zhe)兩年，劉向(xiang)前半(ban)老不老，人生(sheng)角(jiao)色(se)從未(wei)如此繁(fan)復(fu)陸離，他(ta)是(shi)丈夫，是(shi)兒子的父(fu)親，也是(shi)父(fu)親的兒子，還(huan)是(shi)丈母娘的女婿，孫女的爺(ye)爺(ye)。

　　四代(dai)同堂的(de)(de)(de)家庭里，老父親享受不到專人伺候的(de)(de)(de)待遇(yu)。孩(hai)子才(cai)是(shi)中心(xin)(xin)所在，向下(xia)延(yan)續(xu)的(de)(de)(de)愛才(cai)是(shi)無條件的(de)(de)(de)，自發的(de)(de)(de)，充滿耐心(xin)(xin)，不厭(yan)其煩。人們(men)各懷(huai)心(xin)(xin)事(shi)，嘆(tan)息聲此起彼伏。康蓮注意到，老頭(tou)剛(gang)才(cai)醒了(le)，或許，是(shi)積淀一(yi)生如今仍殘存少許的(de)(de)(de)處(chu)世經驗，令他(ta)感知到異樣的(de)(de)(de)氣氛，他(ta)又(you)閉上了(le)眼睛裝睡。這會兒(er)，康蓮倒(dao)有些羨(xian)慕(mu)他(ta)。類似的(de)(de)(de)場面，她從心(xin)(xin)底深處(chu)發怵，又(you)不得(de)不硬著頭(tou)皮上。貌(mao)似商(shang)量，暗里較勁(jing)，架勢拉開了(le)，每句話都暗藏機鋒，顯然預先設計(ji)和演練過數(shu)次，比(bi)演員的(de)(de)(de)臺詞還(huan)精準凌厲。

　　見招(zhao)拆(chai)招(zhao)吧，看著可憐巴巴的向前，康蓮說(shuo)：“你哥(ge)要(yao)是不干了，我要(yao)是再年輕幾歲(sui)，接下來最困難(nan)的幾個月，倒也……。”她沒往下說(shuo)，做出適當(dang)留(liu)白。

　　時光無(wu)法倒(dao)轉(zhuan)，劉向群也不可能放棄私企(qi)的營生，每月(yue)領三百塊錢(qian)的破(po)產企(qi)業(ye)生活(huo)費，混不住啊。屋子里一(yi)片死寂，人(ren)們聽見了彼此的呼(hu)吸聲。

　　此路(lu)不通(tong)，王樂云另辟(pi)蹊徑(jing)。她(ta)眨著眼，清清嗓兒，叫(jiao)(jiao)道：“大哥，大嫂。”叫(jiao)(jiao)得(de)拿(na)腔作勢，又(you)綿里藏針。她(ta)的弦外(wai)之(zhi)音是(shi)，甭管那(nei)么多，你是(shi)老(lao)大，你什么都應該，更何況，老(lao)頭可是(shi)帶(dai)工資的。

　　王樂云像(xiang)許多聰明女(nv)人一樣(yang)，兼有(you)幾(ji)種面目。時而大方大體，時而精(jing)(jing)明市(shi)儈，時而撒嬌弄憨，總能恰如其分。她(ta)的(de)笑(xiao)也分好幾(ji)種，因笑(xiao)肌牽引走向的(de)不(bu)同(tong)，傳達出種種精(jing)(jing)微的(de)感覺，或歡(huan)快，或嘲諷，或得意(yi)，或佯怒，無論如何，她(ta)一笑(xiao)，康(kang)蓮脊梁(liang)骨上就刮陰風。

　　在她的映襯(chen)下，康(kang)蓮(lian)顯得生硬、無(wu)趣、笨嘴(zui)拙舌、善(shan)良(liang)可欺。獻丑(chou)不(bu)如(ru)藏拙，康(kang)蓮(lian)索性(xing)不(bu)再接茬。

　　沉默相(xiang)持，勝(sheng)負難決(jue)。劉(liu)向群假(jia)模假(jia)式地去上廁所，沖妻子(zi)使(shi)了個眼色。兩分鐘后，康蓮(lian)來到走廊(lang)另一(yi)頭，黑(hei)著(zhu)臉(lian)問：“鬧什么妖(yao)蛾(e)子(zi)？”劉(liu)向群一(yi)臉(lian)嚴肅(su)，說：“向前有難處，真留在(zai)他家，老(lao)爺子(zi)完得就快了。”

　　康蓮心(xin)(xin)中一軟，幾乎要妥協了，然而，這妥協的感覺是多么熟(shu)悉。她(ta)胸中涌起(qi)(qi)一股悲憤：憑什么？我干嗎(ma)那么高尚？為何每次吃(chi)虧的都(dou)是我？這樣一想，她(ta)的下巴揚(yang)起(qi)(qi)來，硬(ying)硬(ying)心(xin)(xin)腸(chang)，不就過去了。

　　劉(liu)向群(qun)嘆口氣，激動地說(shuo)：“你(ni)發現了沒？咱爸到底是怎么摔(shuai)倒(dao)的，他兩口子倒(dao)現在都沒弄明白！”

　　關于摔(shuai)傷，有好幾個說法。劉向前說，老(lao)(lao)爺子(zi)(zi)去倒(dao)茶水(shui)根兒，不小心在下水(shui)道邊滑倒(dao)。王(wang)樂(le)云說，老(lao)(lao)爺子(zi)(zi)越(yue)(yue)老(lao)(lao)越(yue)(yue)財迷，愛亂撿東(dong)西，撿東(dong)西時跌倒(dao)了。來探(tan)病的鄰居(ju)說，那天(tian)家里沒人，發現時，都(dou)不知老(lao)(lao)頭在院子(zi)(zi)里躺了多久了。

　　劉向群緊張地看著妻子(zi)，直到她緩緩點頭才長(chang)吁出(chu)一(yi)口氣。他連(lian)連(lian)作揖，康蓮不理不睬，她走神了。

　　過往的(de)歲月潮水般(ban)綿(mian)綿(mian)涌(yong)至。那老頭(tou)是(shi)懦弱的(de)老好人，甚至有點窩囊，一輩(bei)子就(jiu)怕麻煩(fan)別人，羞于開(kai)口求人，性(xing)格拘(ju)謹，不識討巧。那老頭(tou)，她稱(cheng)呼(hu)他為父親(qin)，已經三(san)十多年了。

　　回到(dao)病房，兩(liang)人(ren)一(yi)說決定，向來傲兀(wu)的(de)劉向前(qian)(qian)趕忙(mang)說好(hao)話，說：“讓嫂子受累了(le)，都知道(dao)你伺(si)候得盡心。”王(wang)樂云(yun)故作躊躇，忸怩片刻(ke)，小聲道(dao)：“我聽醫生說，再過半月就能走了(le)，跟從前(qian)(qian)一(yi)樣。”劉向前(qian)(qian)責怪地(di)瞪(deng)她一(yi)眼，康蓮冷(leng)冷(leng)地(di)說：“半個月會(hui)走，你做(zuo)夢去(qu)吧。”

　　太(tai)陽往下一掉，病房里的陽光(guang)倏然(ran)消失，夜色(se)降臨，毫無遲疑(yi)。老頭的眼皮悄(qiao)悄(qiao)地(di)掀(xian)開(kai)了(le)。康蓮(lian)望(wang)著窗外，說：“都嫌(xian)他是個(ge)(ge)傻爹，其實他什么(me)都懂(dong)。今(jin)天這出(chu)戲，真該(gai)換個(ge)(ge)地(di)方演。”

　　四

　　老頭瘦得只剩一副(fu)骨架，身(shen)子(zi)又(you)死沉(chen)死沉(chen)的。劉向(xiang)群叫(jiao)了幾個(ge)小伙子(zi)幫(bang)忙，喊(han)著節拍把他抬(tai)到樓上。這場景觸目(mu)驚心(xin)，又(you)透出(chu)一股巨大的悲涼，令人心(xin)情(qing)沉(chen)重。數年前，老頭身(shen)材高大，有厚實的肩膀和(he)修直的長腿。樓道的窗戶開著，秋風往(wang)里灌。外頭，梧(wu)桐樹半黃不綠的葉子(zi)打(da)著旋掉(diao)落下來(lai)。

　　老頭(tou)落了(le)炕，這是最惡毒的(de)(de)命運，人人避如蛇蝎。以前(qian)，老頭(tou)時常忘記沖馬(ma)桶，康(kang)蓮捂著鼻子讓他沖，他要面子，辯(bian)解(jie)說根(gen)本(ben)沒變(bian)色，為了(le)省水才不(bu)(bu)沖。現在，他早(zao)晨佩帶尿(niao)不(bu)(bu)濕，下午換尿(niao)芥子，夜里(li)帶上(shang)接(jie)尿(niao)器。他失去(qu)活(huo)性的(de)(de)皮(pi)膚極易發(fa)紅破皮(pi)，康(kang)蓮細心地(di)(di)在接(jie)駁處墊(dian)上(shang)軟(ruan)布。以前(qian)，老頭(tou)喜歡(huan)重復(fu)發(fa)問，令康(kang)蓮不(bu)(bu)勝其擾(rao)。現在，他總(zong)是沉沉昏睡，叫(jiao)醒(xing)了(le)，犯了(le)錯(cuo)般討好地(di)(di)笑(xiao)，蜷縮在輪(lun)椅里(li)，習慣性地(di)(di)摸襖角，一遍一遍地(di)(di)摸。兩人相對無(wu)言，像(xiang)囚在一起的(de)(de)啞巴。

　　每(mei)日里，他享用陽(yang)間的(de)飯菜，維持肉身的(de)代謝(xie)。裝老的(de)衣服已置辦好，外套(tao)是(shi)寶(bao)藍色的(de)軟緞，飾有復雜的(de)盤(pan)扣(kou)、金黃(huang)的(de)菊花紋，內衣是(shi)純棉的(de)，襪子(zi)、手帕、元寶(bao)也一應俱(ju)全，妥帖地(di)收(shou)在衣櫥里。為他體(ti)面地(di)離去，萬事已俱(ju)備。

　　十一月初，小城(cheng)迎來(lai)了今冬的第(di)一場雪。康蓮推老頭來(lai)到陽臺上，他瞇著眼睛(jing)向外看(kan)，豐(feng)滿的雪花正悠然飄落。

　　他似乎(hu)記(ji)起(qi)什么(me)，說：“下雪(xue)了，把牛牽(qian)進(jin)來(lai)吧，煤(mei)球(qiu)也(ye)(ye)搬進(jin)來(lai)。”康(kang)蓮假意(yi)應(ying)承：“好，我(wo)去(qu)牽(qian)牛，我(wo)去(qu)搬煤(mei)球(qiu)。”他又說：“娃娃。”康(kang)蓮把箱子遞給他：“在里面(mian)。”他滿足(zu)地(di)點點頭，懷(huai)抱著(zhu)箱子，靜靜地(di)看雪(xue)。他來(lai)自于(yu)上世紀三十(shi)年代，遙遠(yuan)而蒼茫的(de)(de)三十(shi)年代，也(ye)(ye)像被厚厚的(de)(de)白雪(xue)覆蓋著(zhu)。近(jin)年來(lai)，老頭同(tong)齡人的(de)(de)死訊(xun)紛至(zhi)沓(ta)來(lai)，癌、心(xin)梗、腦溢血、糖尿病(bing)，在雪(xue)片般紙錢的(de)(de)飛舞中，在親(qin)人拍著(zhu)大腿的(de)(de)號哭聲(sheng)中，世界失(shi)去(qu)了他們。

　　天色漸晚，燈(deng)光在夜色中(zhong)柔柔地(di)暈開，雪后的(de)北方小城顯得含蓄(xu)而沉靜。康(kang)蓮走到窗(chuang)前，細(xi)聲細(xi)氣地(di)說：“該吃(chi)飯了。”他(ta)指著她，忽(hu)地(di)冒出(chu)一句(ju)話：“你對我(wo)(wo)這么(me)好(hao)，你肯定是我(wo)(wo)娘(niang)。”他(ta)響亮(liang)地(di)，自信地(di)，沖著面前的(de)女人叫了一聲：“娘(niang)！”

　　暖氣片上(shang)(shang)的(de)(de)蝴(hu)蝶蘭開得正盛，秀挺的(de)(de)莖條上(shang)(shang)抽出玫紅色的(de)(de)朵瓣。窗子一角放著(zhu)水(shui)仙(xian)，散發出冷幽(you)的(de)(de)香(xiang)氣。白雪(xue)反(fan)射(she)出銀亮的(de)(de)光芒，照耀著(zhu)他稀疏的(de)(de)頭頂，他歪著(zhu)頭笑，極力(li)表現得乖(guai)巧(qiao)些。

　　聽他喊娘，康蓮(lian)本(ben)來(lai)是要笑的，可頭皮一麻(ma)，鼻子酸酸漲漲的，沒笑出來(lai)。

　　第二天(tian)，氣溫驟(zou)降，空氣干冷(leng)。康蓮(lian)拿出兩床棉被，對(dui)老頭(tou)(tou)說：“今晚加被子。”老頭(tou)(tou)的(de)眼(yan)神落在柜中的(de)壽(shou)衣(yi)上，他問：“是什么？”康蓮(lian)想(xiang)了想(xiang)，說：“新衣(yi)服。”老頭(tou)(tou)眼(yan)里閃過一絲光亮，喃喃道：“新衣(yi)服。”

　　漸漸地，老(lao)頭能依靠(kao)助行器挪動腳步了(le)，剛開始康(kang)蓮把手(shou)放在他(ta)腋(ye)下撐著(zhu)，最近(jin)幾天(tian)，老(lao)頭扶(fu)著(zhu)墻(qiang)就可(ke)獨(du)自活動。這個(ge)晴朗的(de)早晨(chen)，老(lao)頭貼(tie)住墻(qiang)根(gen)，雙腳搓著(zhu)地往客廳里走。康(kang)蓮心想，或許(xu)，最艱難的(de)日(ri)子已過去(qu)。

　　借著明(ming)麗(li)的(de)晨(chen)曦，她久(jiu)久(jiu)端詳著鏡中的(de)自(zi)己，她看到(dao)鼻子(zi)兩側和嘴角下(xia)面，四道不(bu)懷好意的(de)皺紋(wen)更深了(le)，把臉(lian)死(si)死(si)往下(xia)拉。這張(zhang)松(song)垮的(de)臉(lian)，耷(da)拉著的(de)嘴角，令她明(ming)朗的(de)心情復又霧氣繚繞，什(shen)么希望什(shen)么未來，都被洇濕了(le)。這樣的(de)日子(zi)，啥(sha)時算個頭(tou)？

　　了斷他？解(jie)放他？她忽然走上前去，推了他一(yi)下。老(lao)頭(tou)驚(jing)叫著，五官因疼(teng)痛(tong)虬曲在一(yi)起(qi)。她心底升騰起(qi)一(yi)股(gu)快感，冷冷看著老(lao)頭(tou)，老(lao)頭(tou)扶墻而立，卑下而不知所措地笑。

　　半(ban)天，她把他扶到沙發上，說，別怕，別怕。老頭縮著(zhu)脖子(zi)，奮力斂(lian)起自己(ji)的身體，似要變(bian)小了(le)，化(hua)成塵埃，直至消(xiao)失(shi)。

　　晚(wan)飯時，康蓮(lian)對丈(zhang)夫很冷(leng)淡。劉向群(qun)覺出氣(qi)氛有點(dian)怪，不住(zhu)地覷看妻(qi)子，燈下，她垮(kua)著(zhu)一張臉(lian)(lian)，怨氣(qi)在(zai)臉(lian)(lian)上凝成一層土銹色，他等著(zhu)她說點(dian)什么。

　　飯后，劉向群(qun)來到廚房洗碗，康(kang)蓮跟過去(qu)，盯住丈夫(fu)的后背(bei)說：“我不(bu)想被夸獎(jiang)，也不(bu)怕(pa)被雷(lei)劈，我恨不(bu)得他死，或者(zhe)我死。”

　　話(hua)是(shi)狠話(hua)，卻說(shuo)(shuo)得低(di)(di)沉哀怨，聲(sheng)音像從(cong)深淵里(li)傳過來。劉(liu)(liu)向群(qun)心里(li)一陣(zhen)刺痛，他停住(zhu)手，轉(zhuan)過頭來，鄭重地說(shuo)(shuo)：“老(lao)太婆(po)，明年我(wo)不(bu)(bu)干了，咱(zan)倆一塊兒伺候吧(ba)。”康蓮搖搖頭：“廠(chang)子效益正好，你(ni)(ni)又喜歡在外面跑(pao)(pao)。”劉(liu)(liu)向群(qun)低(di)(di)聲(sheng)道：“我(wo)老(lao)了，也不(bu)(bu)愿跑(pao)(pao)，想趁跑(pao)(pao)得動給家里(li)攢錢。爸半死不(bu)(bu)活的(de)，你(ni)(ni)又有病(bing)，我(wo)人在外頭，手機一響(xiang)心就慌。我(wo)后悔啊，誰讓咱(zan)覺(jue)悟(wu)得太晚。”康蓮撫著他腮邊冒出的(de)須根(gen)，酸楚地說(shuo)(shuo)：“悔什么？風光不(bu)(bu)風光，得志不(bu)(bu)得志，都不(bu)(bu)重要，你(ni)(ni)的(de)身(shen)體最重要。”

　　此為他(ta)(ta)(ta)倆的(de)(de)(de)(de)痛處。年(nian)輕(qing)時(shi)不屑于聞屁舔痔、鉆營聚斂，到老才(cai)知(zhi)道(dao)，家底(di)薄心(xin)里(li)(li)(li)(li)就(jiu)(jiu)慌。生活的(de)(de)(de)(de)平和下(xia)埋伏著(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)(de)刺激則在(zai)(zai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)夏日(ri)的(de)(de)(de)(de)傍晚(wan)霍然(ran)降臨。那晚(wan)，兩人(ren)(ren)儀容松(song)懈(xie)，搖著(zhu)蒲扇在(zai)(zai)路邊(bian)納涼。忽地(di)(di)停(ting)住(zhu)一(yi)(yi)(yi)輛(liang)锃光瓦(wa)亮的(de)(de)(de)(de)黑(hei)色(se)(se)轎車(che)，走(zou)(zou)下(xia)來(lai)一(yi)(yi)(yi)個(ge)人(ren)(ren)，從容地(di)(di)向他(ta)(ta)(ta)們微笑，竟是(shi)舊相(xiang)(xiang)識。來(lai)人(ren)(ren)面色(se)(se)紅潤，身(shen)著(zhu)剪裁良好(hao)的(de)(de)(de)(de)格紋衫(shan)。言談中，他(ta)(ta)(ta)數次(ci)強(qiang)調(diao)：這年(nian)月，誰還(huan)靠工(gong)資啊。不經意(yi)間(jian)又透露出，他(ta)(ta)(ta)手(shou)里(li)(li)(li)(li)有鋪頭(tou)(tou)有生意(yi)。夫(fu)妻倆面面相(xiang)(xiang)覷，一(yi)(yi)(yi)時(shi)間(jian)竟有了末世遺老的(de)(de)(de)(de)感(gan)覺。康蓮笑容僵硬，唯(wei)唯(wei)附和。劉(liu)向群如遭雷擊強(qiang)作鎮定(ding)，陪笑著(zhu)道(dao)：“留個(ge)手(shou)機(ji)號吧，以后常走(zou)(zou)動。”老相(xiang)(xiang)識裝模作樣地(di)(di)記(ji)，實際亂(luan)按一(yi)(yi)(yi)通，根本(ben)沒記(ji)下(xia)。輕(qing)慢(man)和鄙薄，都在(zai)(zai)動作里(li)(li)(li)(li)了。劉(liu)向群頓覺腰一(yi)(yi)(yi)軟，他(ta)(ta)(ta)死命拽著(zhu)寬松(song)變形還(huan)有幾個(ge)破洞的(de)(de)(de)(de)棉背心(xin)，似乎聞到一(yi)(yi)(yi)股酸臭味。他(ta)(ta)(ta)失眠(mian)了幾個(ge)晚(wan)上(shang)，決定(ding)找(zhao)熟人(ren)(ren)牽線(xian)去私(si)企。他(ta)(ta)(ta)像(xiang)小(xiao)伙子(zi)(zi)一(yi)(yi)(yi)樣對妻子(zi)(zi)說，我(wo)要搏(bo)幾年(nian)。他(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)名片上(shang)印(yin)著(zhu)銷(xiao)售(shou)經理，這樣的(de)(de)(de)(de)經理，廠里(li)(li)(li)(li)有幾十個(ge)。主銷(xiao)土工(gong)材料，跟傲慢(man)的(de)(de)(de)(de)工(gong)程(cheng)二包、滑頭(tou)(tou)的(de)(de)(de)(de)中間(jian)商打(da)交道(dao)，去掉(diao)幾層(ceng)皮才(cai)是(shi)賺頭(tou)(tou)。銷(xiao)售(shou)額和回款每月都有硬指標，精神壓力雖大，但只要跑成一(yi)(yi)(yi)單，收入就(jiu)(jiu)頗可觀。他(ta)(ta)(ta)憋著(zhu)勁兒掙錢，家里(li)(li)(li)(li)的(de)(de)(de)(de)擔子(zi)(zi)便落在(zai)(zai)康蓮肩頭(tou)(tou)。兩人(ren)(ren)互相(xiang)(xiang)倒苦(ku)水，也體諒著(zhu)對方的(de)(de)(de)(de)壞脾氣(qi)，只為手(shou)里(li)(li)(li)(li)攥住(zhu)錢的(de)(de)(de)(de)那份(fen)踏實。

　　過(guo)日子，就是(shi)你哄(hong)哄(hong)我，我哄(hong)哄(hong)你。這晚，劉向群低聲下(xia)氣(qi)，還(huan)用(yong)雙手(shou)拿住(zhu)她的一只(zhi)手(shou)，去摑自己的臉，問：“解恨(hen)嗎？”他真(zhen)用(yong)勁兒了，康(kang)蓮來不及縮手(shou)，啪地(di)一聲響。

　　她嗔(chen)怪地(di)看(kan)著(zhu)他，說了一(yi)(yi)句軟(ruan)和(he)話：“我憋屈得慌(huang)，都是氣話，別當真。其(qi)實(shi)你也(ye)不容易，動(dong)不動(dong)就(jiu)坐一(yi)(yi)夜的(de)火(huo)車。”

　　大(da)部分時候，她(ta)有能力調節自(zi)己的情緒(xu)。老頭(tou)是她(ta)的一粒贅(zhui)疣，一處增生(sheng)，一顆(ke)粉瘤，已經長(chang)死(si)了，和(he)血脈連成一體。在內(nei)心最(zui)幽深也最(zui)脆(cui)弱的地方，當惡(e)念像幽藍色的火苗往(wang)上竄時，她(ta)自(zi)衛(wei)一般，在乾坤朗日、明月清風之下，澆滅(mie)它(ta)，踩息它(ta)。

　　劉(liu)向(xiang)(xiang)群(qun)繼續安撫(fu)，提議道(dao)(dao)：“等天氣暖和了(le)，晚上(shang)我(wo)看護，你出(chu)去放(fang)放(fang)風。”康(kang)(kang)蓮騰(teng)地坐起來：“我(wo)不(bu)(bu)怕冷，你不(bu)(bu)說(shuo)(shuo)還好(hao)，你一說(shuo)(shuo)我(wo)心里就癢。”她瞥見(jian)老頭，神色黯淡(dan)下來：“可惜(xi)咱住(zhu)樓，不(bu)(bu)然，也能推(tui)他出(chu)去轉(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群(qun)心中一動，試探(tan)著道(dao)(dao)：“人活(huo)著，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著地。年底獎金發下來，咱買座平房(fang)小院行嗎？”康(kang)(kang)蓮說(shuo)(shuo)：“怎么不(bu)(bu)行，這石(shi)灰盒子早住(zhu)厭了(le)。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群(qun)放(fang)了(le)心，催促(cu)道(dao)(dao)：“走吧(ba)，下去轉(zhuan)(zhuan)悠(you)轉(zhuan)(zhuan)悠(you)，跟老娘(niang)兒(er)們(men)多玩會兒(er)！”

　　康蓮下樓了(le)，她聽(ting)見(jian)(jian)了(le)自己的(de)心跳(tiao)聲(sheng)。夜(ye)風清冽，廣(guang)場上(shang)燈光通明，有跳(tiao)舞(wu)的(de)、踢(ti)毽子的(de)、打太極拳的(de)。她專往人多的(de)地方湊，聽(ting)人家聊什(shen)么(me)都覺得(de)新鮮，所見(jian)(jian)的(de)臉(lian)孔無不可愛。

　　人們記得(de)她，友善地(di)點頭致意，哦，是這個女人，一朵憔(qiao)悴的苦菜花(hua)。她上過班，有文化，愛(ai)臉(lian)面，端莊人妻，孝順兒媳(xi)，能將(jiang)牢騷和怨氣控制得(de)很好。

　　“是康蓮吆，好些(xie)日子(zi)(zi)沒見了，”李漢庭(ting)徐(xu)徐(xu)走過(guo)來(lai)，掐指一算，“哎呀，三(san)個(ge)多月(yue)。”老李客套幾句便談起老頭的骨折，他(ta)一臉(lian)詭秘之色，說：“行(xing)動不便是好事(shi)。”接(jie)著，他(ta)問(wen)女人：“下大(da)雪那天，還記得嗎？”康蓮點點頭，她想起公公看雪的樣子(zi)(zi)。

　　老(lao)(lao)李神(shen)色凝重地講起雪(xue)夜的故事。主人(ren)公叫老(lao)(lao)譚，也是(shi)阿爾茨海默氏癥，提(ti)前(qian)(qian)喝下(xia)了孟婆(po)湯，但心肝腎這些大件沒問題(ti)。老(lao)(lao)李說：“老(lao)(lao)譚的女兒是(shi)好樣的，一個大學教授，為了伺候老(lao)(lao)爹(die)提(ti)前(qian)(qian)內(nei)退，一伺候就(jiu)是(shi)七(qi)年(nian)。老(lao)(lao)譚可真(zhen)不(bu)省心，下(xia)雪(xue)那天跑(pao)了，家里人(ren)出去找了半夜，等找到他時——”老(lao)(lao)李頓頓，倒吸口氣：“啊(a)呀，老(lao)(lao)譚直挺挺地站在(zai)河(he)邊，身上全白了。”康蓮問：“人(ren)完了？”老(lao)(lao)李答：“凍透了，沒救過來。智(zhi)力不(bu)如貓狗，腿腳(jiao)卻(que)利(li)索，說不(bu)清會出什么事，淘不(bu)完的神(shen)哪。”

　　初冬(dong)，夜空(kong)明凈高遠，清冷的(de)月光流了(le)一地。此種幸運，她(ta)羞于(yu)仔(zi)細分析，也(ye)不敢(gan)盡(jin)情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農歷新春，康蓮(lian)都為(wei)老(lao)(lao)頭訂做新裝(zhuang)，一身挺括的(de)中(zhong)山裝(zhuang)。老(lao)(lao)頭是(shi)(shi)解(jie)放前(qian)參加工作的(de)老(lao)(lao)革命，一輩子制服(fu)洋褂，板(ban)板(ban)正正，氣(qi)氣(qi)派(pai)派(pai)。康蓮(lian)印象最深(shen)刻(ke)的(de)是(shi)(shi)，他(ta)有一條(tiao)駝色(se)帶穗絳的(de)長圍(wei)巾，從胸前(qian)隨意地往肩上一搭。他(ta)個(ge)子高(gao)，膀臂(bei)寬，標準(zhun)的(de)衣服(fu)架子，又兼(jian)四方大(da)臉(lian)，鼻梁高(gao)挺雙目有神，有一種老(lao)(lao)派(pai)的(de)英俊。他(ta)推著(zhu)大(da)梁自(zi)行車，走在秋天高(gao)朗的(de)天空下(xia)，像從電影和油畫里(li)走出來的(de)人(ren)物。

　　歲(sui)末(mo)，康蓮(lian)把女(nv)裁縫(feng)請到家里。康蓮(lian)架起老頭的胳(ge)膊，女(nv)裁縫(feng)甩(shuai)開皮尺，一(yi)(yi)捋，一(yi)(yi)掐，搖搖頭，像在(zai)自說(shuo)自話：“身量縮了(le)不少，今年是(shi)個檻兒。”送(song)走裁縫(feng)，看著呆滯的老頭，康蓮(lian)自言自語(yu)道：“明年八(ba)十六，多吉利的歲(sui)數，闖(chuang)一(yi)(yi)闖(chuang)把年關過了(le)吧。”

　　日(ri)子(zi)一(yi)天(tian)(tian)天(tian)(tian)流向春節(jie)，老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)的健(jian)康(kang)狀況并未好(hao)轉，一(yi)種不(bu)安(an)的氣氛開始在空氣里潛滋暗長。老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)白天(tian)(tian)昏(hun)睡(shui)，夜里睡(shui)眠(mian)淺，醒了見窗外有光(guang)就去(qu)(qu)砸臥室的門。劉向群迷迷糊糊地起身，責(ze)備道：“三更半夜，起來干嗎(ma)？”老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)一(yi)臉(lian)無辜，說：“天(tian)(tian)亮(liang)了。”劉向群強忍困意(yi)，急吼吼地說：“才兩點，是(shi)(shi)路燈亮(liang)，是(shi)(shi)過大車呢，車燈一(yi)閃一(yi)閃的。”他(ta)為老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)脫(tuo)去(qu)(qu)衣服(fu)，命令他(ta)繼續(xu)睡(shui)。康(kang)蓮也醒了，她悄悄來到老(lao)(lao)(lao)(lao)頭(tou)門口，發(fa)現他(ta)躺(tang)在床上，雙目圓睜，像兩口干涸的古井。她心里，總覺得會出什么事。

　　就這樣(yang)，他(ta)(ta)再也分(fen)不(bu)清黑夜和白天。他(ta)(ta)身上散發出老人特有(you)的(de)(de)(de)腐肉(rou)氣味(wei)，晨昏顛倒，飲(yin)食無味(wei)，只在吞藥面時咂(za)咂(za)嘴。生命中重(zhong)要的(de)(de)(de)收(shou)放(fang)亦不(bu)受控制，失禁和干結戲(xi)劇性地輪(lun)流造訪(fang)。他(ta)(ta)的(de)(de)(de)魂靈似乎找到一個出口，先期去了另外的(de)(de)(de)世界。他(ta)(ta)干抽抽、輕飄(piao)飄(piao)的(de)(de)(de)，忘記(ji)從哪天開(kai)始，劉向群抱得(de)動他(ta)(ta)了，像抱小孩一樣(yang)，在輪(lun)椅和床之間抱來抱去。

　　又過(guo)了幾日，老(lao)頭開(kai)始拉稀，輸液輸了幾天也(ye)不(bu)見好，便有(you)人(ren)隱晦地(di)提醒，這是在清腸(chang)。他的(de)(de)(de)呼吸變得(de)很輕(qing)，漏氣了，屎尿(niao)都攏不(bu)住(zhu)。他的(de)(de)(de)肚子塌成一個坑(keng)，胯子骨(gu)如一把薄刃(ren)般立在身體(ti)上。康蓮(lian)不(bu)得(de)不(bu)承認，老(lao)頭的(de)(de)(de)日子不(bu)長了。丈夫的(de)(de)(de)話入(ru)了她(ta)的(de)(de)(de)心——人(ren)活著，不(bu)能總不(bu)著地(di)。她(ta)盼望(wang)老(lao)頭活過(guo)年(nian)節(jie)，也(ye)盼望(wang)丈夫年(nian)底領(ling)回績(ji)效獎(jiang)，明年(nian)開(kai)春他們去挑選(xuan)一戶平房(fang)，不(bu)用太(tai)(tai)大，有(you)個小院落就(jiu)好，讓老(lao)頭再(zai)接接地(di)，曬曬太(tai)(tai)陽。

　　轉(zhuan)眼步(bu)入臘月，年味(wei)撲面而來。臘八這天(tian)，女裁(cai)縫(feng)(feng)送來新(xin)上衣。老頭一(yi)試(shi)，貼身可體。裁(cai)縫(feng)(feng)拔腳便要走，康(kang)蓮(lian)讓了讓，裁(cai)縫(feng)(feng)說不坐了，一(yi)攤子事等著我(wo)呢。這時，老頭嘴里嘰里哇啦的，裁(cai)縫(feng)(feng)瞪大(da)眼睛，康(kang)蓮(lian)解釋(shi)道：“他這是(shi)留你吃(chi)飯。”裁(cai)縫(feng)(feng)略一(yi)遲疑，笑著說：“心領了，真(zhen)是(shi)個仁義(yi)老頭。”

　　疊好新裝往衣(yi)櫥(chu)里放時，康(kang)蓮(lian)見到了(le)壽衣(yi)，刺了(le)她(ta)眼睛(jing)(jing)一(yi)(yi)下。她(ta)心里一(yi)(yi)陣不舒服(fu)，把新外套壓在壽衣(yi)上，用力(li)一(yi)(yi)按。老頭的(de)眼睛(jing)(jing)瞄過來(lai)，目(mu)光(guang)迷惘(wang)，他一(yi)(yi)句話也(ye)不說了(le)，只是喘氣。

　　老人的腦子若(ruo)清楚(chu)，深知每(mei)天(tian)早晨(chen)如常醒來(lai)，都是(shi)(shi)(shi)撿來(lai)的。他(ta)們對自(zi)己的后事(shi)不(bu)再避諱，用一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)種積(ji)極、虔敬而(er)完美主(zhu)義(yi)的態(tai)度(du)迎接備(bei)辦(ban)著(zhu)。康蓮(lian)的外(wai)婆(po)說(shuo)過，人一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)輩子坐(zuo)兩回轎，結婚時坐(zuo)紅喜(xi)(xi)轎，死(si)了(le)做棺罩帷的轎，尤其白事(shi)上，不(bu)能摳摳縮縮、手(shou)忙腳亂。外(wai)婆(po)是(shi)(shi)(shi)有點仙氣的，忽地有一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)天(tian)，她(ta)(ta)神秘(mi)地說(shuo)，燈快滅了(le)，我要走(zou)了(le)。從(cong)那(nei)天(tian)起，她(ta)(ta)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)心一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)意為(wei)自(zi)己操心，壽(shou)衣(yi)是(shi)(shi)(shi)手(shou)工縫(feng)制(zhi)的，針黹精細，里(li)三層(ceng)，外(wai)三層(ceng)，實(shi)實(shi)在在的六套衣(yi)物。布料(liao)預先過水、展(zhan)平、晾(liang)曬，成(cheng)品(pin)散發著(zhu)棉布淡淡的清香和若(ruo)有若(ruo)無的陽光味道(dao)，像一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)層(ceng)層(ceng)肌(ji)膚般溫暖(nuan)、光滑、服(fu)帖。最(zui)里(li)面的一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)層(ceng)，袖口(kou)打著(zhu)優雅而(er)隱(yin)秘(mi)的褶皺，宛若(ruo)年(nian)輕公主(zhu)的褻衣(yi)。壽(shou)鞋上繡著(zhu)朵朵蓮(lian)花，那(nei)一(yi)(yi)(yi)(yi)(yi)日，將(jiang)腳蹬(deng)蓮(lian)花而(er)去(qu)，外(wai)婆(po)是(shi)(shi)(shi)多么坦然、安心、歡喜(xi)(xi)、完滿。康蓮(lian)望著(zhu)老頭，他(ta)已經老到即刻死(si)去(qu)兒(er)孫(sun)也不(bu)會真心悲(bei)痛了(le)，卻(que)還在活。

　　她(ta)(ta)不愿再(zai)往深處想，逃開他，躲進(jin)廚房。早(zao)晨泡上的(de)米豆已(yi)漲鼓(gu)鼓(gu)的(de)。她(ta)(ta)用大火燒開一個滾(gun)，又調成文火，讓堅硬頑固的(de)種子慢慢地熬。

　　糧食的(de)香氣彌(mi)散開來，她(ta)鼻孔一(yi)張一(yi)合(he)地(di)深呼吸著(zhu)(zhu)。老(lao)(lao)頭什(shen)么都聞不到，木然而坐(zuo)，體臭濃烈(lie)(lie)。他咳出一(yi)口痰，又順勢咽下去(qu)。他的(de)顴(quan)骨暴烈(lie)(lie)地(di)往外突，左邊比右邊略高。他的(de)眼(yan)珠昏(hun)暗無(wu)光(guang)，眼(yan)袋異常肥大(da)(da)。這是一(yi)張陌生的(de)臉，完全(quan)走了樣。進(jin)入(ru)暮年(nian)之(zhi)(zhi)后(hou)，在(zai)特(te)定時刻，老(lao)(lao)頭的(de)面龐(pang)會綻放出短暫的(de)光(guang)彩(cai)。那(nei)是大(da)(da)年(nian)初一(yi)上午，侄(zhi)子(zi)、外甥從十(shi)里八鄉趕(gan)來，歡(huan)聚一(yi)堂。老(lao)(lao)頭端坐(zuo)在(zai)上座，接(jie)受著(zhu)(zhu)晚(wan)輩(bei)浮泛的(de)尊敬。席間，人(ren)(ren)們(men)預言(yan)他活過(guo)一(yi)百歲，循(xun)例說著(zhu)(zhu)“紅光(guang)滿(man)面”之(zhi)(zhi)類的(de)吉利話。人(ren)(ren)情通(tong)達(da)的(de)親戚，也不忘為康蓮表功，贊(zan)美(mei)她(ta)“偉(wei)大(da)(da)”云云。老(lao)(lao)頭存在(zai)著(zhu)(zhu)，使拜年(nian)有了必(bi)要性，團(tuan)圓二字實至名歸(gui)，交(jiao)往和(he)走動師出有名，父慈子(zi)孝(xiao)，家族之(zhi)(zhi)樹蔥郁繁(fan)茂(mao)枝葉紛披(pi)。

　　煩惱自然(ran)(ran)(ran)難(nan)以啟齒，苦楚只能心(xin)照不宣，捂得嚴嚴實(shi)(shi)實(shi)(shi)，小心(xin)不可捅破。顯然(ran)(ran)(ran)，老頭已跟不上(shang)酒席(xi)的拍(pai)子，他(ta)(ta)(ta)的眼(yan)神驚虛虛的，應景的笑容(rong)不時閃過一絲軟弱，偶爾簡(jian)短問(wen)答卻(que)毫無(wu)底氣(qi)。他(ta)(ta)(ta)多禮了(le)，其實(shi)(shi)他(ta)(ta)(ta)只需靜(jing)靜(jing)端坐，就為節日增添了(le)喜氣(qi)、和(he)美和(he)幸福。人們漸漸生出美好的錯覺，他(ta)(ta)(ta)和(he)藹、慈祥、睿(rui)智，歷經滄桑，笑意淡然(ran)(ran)(ran)，高壽更使(shi)他(ta)(ta)(ta)具備了(le)神奇的力量，彷佛在暗中庇佑著后(hou)代(dai)的生計(ji)和(he)前(qian)程。終于，人們鬧哄(hong)哄(hong)地聚完了(le)。作為虛幻的大家長，他(ta)(ta)(ta)完成任務，疲憊地回到沙發上(shang)，犯困，打(da)瞌睡。他(ta)(ta)(ta)熱(re)愛垂下的窗簾，昏暗的光線掩護了(le)他(ta)(ta)(ta)，沙發的坑窩(wo)妥帖(tie)地包裹臀部，令他(ta)(ta)(ta)覺得柔軟、安全，像洞穴，像母親雙臂圍(wei)成的圈(quan)，箍牢了(le)他(ta)(ta)(ta)，不撒手。

　　團聚宴即將到來，老頭的臉上還能像往年(nian)一樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向(xiang)群回到(dao)家，見茶幾上放(fang)著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)碗(wan)八寶(bao)粥(zhou)(zhou)，冒著(zhu)(zhu)(zhu)熱氣(qi)呢。康(kang)蓮接過丈夫的(de)(de)羽絨服，說(shuo)：“冰(bing)天(tian)雪窖地(di)跑了(le)(le)一(yi)天(tian)，先喝碗(wan)粥(zhou)(zhou)。”她(ta)轉身(shen)走向(xiang)廚房，劉向(xiang)群注視著(zhu)(zhu)(zhu)妻子的(de)(de)背影，在黃(huang)昏黯(an)淡的(de)(de)天(tian)光(guang)里(li)，她(ta)的(de)(de)白發分外觸目。幾年前，她(ta)曾懊惱地(di)說(shuo)，頭(tou)芯那鉆(zhan)出幾根白頭(tou)發，讓他幫(bang)著(zhu)(zhu)(zhu)拔掉。她(ta)有一(yi)頭(tou)烏黑油亮的(de)(de)好頭(tou)發，內心很引以為傲，也愛惜(xi)了(le)(le)半(ban)輩子。可如今，頭(tou)發已全然灰(hui)白，一(yi)根一(yi)根，像秋后的(de)(de)干蘿卜纓(ying)子，又經了(le)(le)霜打，干巴巴的(de)(de)，帶(dai)著(zhu)(zhu)(zhu)一(yi)股蕭索氣(qi)。她(ta)的(de)(de)背也駝了(le)(le)，兩(liang)根骨頭(tou)變了(le)(le)形，令人心酸(suan)地(di)彎著(zhu)(zhu)(zhu)。

　　劉向群打定主意(yi)，再賺(zhuan)錢(qian)明年也不干(gan)了(le)，回家安心守著父親和老伴。

　　寒冬(dong)的(de)(de)夜晚，劉向群彷佛卸去(qu)重負(fu)，睡得格外踏(ta)實。同樣在這(zhe)個夜晚，康蓮被(bei)接(jie)神的(de)(de)鞭炮聲驚(jing)醒。她一陣胸悶心慌，小腹(fu)脹脹地，看(kan)來又要起夜。

　　她擰(ning)開門鎖往(wang)衛生間走(zou)，黑暗(an)中，她猝然一(yi)驚(jing)。沙(sha)發(fa)上(shang)坐著(zhu)一(yi)個人(ren)，石雕般(ban)一(yi)動不動。蒼白(bai)的月(yue)光打(da)在他臉上(shang)，他眼神放(fang)空(kong)，面(mian)無(wu)表情，身上(shang)穿著(zhu)寶藍色的壽衣，熒熒地泛起綢(chou)緞的幽光。

　　她(ta)的腿(tui)像煮爛的面條一樣稀軟，身子委(wei)在冰(bing)冷的地磚上。衰竭從心口(kou)傳導過來，疾如(ru)閃電(dian)，后背和肩(jian)膀(bang)針刺般(ban)地疼。

　　眼皮沉重(zhong)地往下(xia)垂，在(zai)若明若暗的(de)(de)縫隙里，她看到了(le)逝(shi)去的(de)(de)父母。母親(qin)(qin)死前癱瘓床褥多年(nian)，零零碎(sui)碎(sui)地受苦(ku)，內心羞慚悲痛(tong)而口不能言，父親(qin)(qin)的(de)(de)逝(shi)去則被(bei)人(ren)津(jin)津(jin)樂道，他前晚吃下(xia)一大碗肉，翌日清晨(chen)，母親(qin)(qin)發現(xian)他已停止(zhi)呼(hu)吸，面色安(an)詳毫無痛(tong)苦(ku)掙扎的(de)(de)痕(hen)跡。他一夜中泅渡(du)漫長黑暗的(de)(de)生(sheng)死間(jian)的(de)(de)苦(ku)海，生(sheng)命雖戛然而止(zhi)，但(dan)人(ren)們對好(hao)來好(hao)去的(de)(de)艷羨掩蓋(gai)了(le)他暴(bao)斃的(de)(de)實(shi)質。親(qin)(qin)人(ren)紛紛贊嘆(tan)，有(you)福氣，老康是前世修來的(de)(de)。想(xiang)到父親(qin)(qin)，她四肢舒展，放(fang)松的(de)(de)臉上自然地浮現(xian)出一抹(mo)笑意。

　　煙花在(zai)窗外(wai)(wai)(wai)粲然綻開，又瞬息寂滅(mie)。她(ta)看到遠方的(de)女兒抱著(zhu)外(wai)(wai)(wai)孫，外(wai)(wai)(wai)孫的(de)手(shou)臂像(xiang)蓮藕(ou)一樣圓潤(run)白嫩。她(ta)即(ji)將離去(qu)，她(ta)因而無比欣(xin)慰(wei)，真心實意(yi)地為女兒感到高興。

　　她(ta)(ta)(ta)還(huan)有(you)最后一(yi)絲(si)意識(shi)，她(ta)(ta)(ta)想告訴穿壽(shou)衣(yi)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人，你叫劉長瑞，你是(shi)我的(de)(de)(de)(de)(de)(de)傻爹，傻兒子。她(ta)(ta)(ta)想帶(dai)他走(zou)，一(yi)同往生極樂。她(ta)(ta)(ta)是(shi)老(lao)頭跟這個世(shi)界的(de)(de)(de)(de)(de)(de)唯一(yi)聯系。在他斑駁的(de)(de)(de)(de)(de)(de)記憶和狂野(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)虛構(gou)中(zhong)，有(you)時，她(ta)(ta)(ta)是(shi)初戀情(qing)人，在老(lao)家土墻(qiang)上(shang)寫情(qing)書示愛的(de)(de)(de)(de)(de)(de)熱烈(lie)女孩，有(you)時，她(ta)(ta)(ta)是(shi)姐姐，省下自己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)半(ban)勺麻汁澆到他面(mian)碗里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)姐姐，更多的(de)(de)(de)(de)(de)(de)時候，她(ta)(ta)(ta)是(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)娘，即使他神憎(zeng)鬼厭(yan)，依然無條件愛他、永遠把他當成一(yi)朵花的(de)(de)(de)(de)(de)(de)娘。突然，她(ta)(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)身體感受到一(yi)種前所(suo)未有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)輕盈，像是(shi)，到家了。她(ta)(ta)(ta)閉上(shang)雙眼，悲喜交加，萬籟俱(ju)寂。

　　蔡東，80年代生(sheng)于山東，中國(guo)現當代文(wen)學(xue)專業碩士(shi)研(yan)究生(sheng)，曾在《人民文(wen)學(xue)》、《山花》、《中國(guo)作家》、《青年文(wen)學(xue)》等刊發表(biao)小說若干，在《文(wen)藝報》等刊發表(biao)文(wen)學(xue)批(pi)評多篇。