編者按 我校華僑城校區蔡東老師的文學作品《往生》，原發于2012年《人民文學》第6期，刊物主編、著名評論家施戰軍在卷首語中推薦道：“體貼滄桑人生的內力，水銀泄地般注入年輕作家蔡東的短篇小說《往生》，讀來令人動容。”近日，權威期刊《新華文摘》第16期全文轉載。現刊全文，以饗讀者。

　　一

　　老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)的(de)軀體，康蓮越來(lai)越熟(shu)悉了(le)，此刻已(yi)不再慌(huang)亂，也沒有(you)了(le)羞恥。她(ta)低下(xia)頭(tou)(tou)(tou)，尿(niao)騷味(wei)噴了(le)她(ta)一(yi)(yi)頭(tou)(tou)(tou)臉，熱撲撲的(de)。褲(ku)襠晾開了(le)，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)愜意地扭動(dong)身體，她(ta)唬起臉喊著別(bie)動(dong)，撕拉一(yi)(yi)聲把紙尿(niao)褲(ku)扯下(xia)來(lai)。這會兒，不愿看也看得(de)很(hen)清(qing)楚，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)(tou)胯下(xia)褐色(se)的(de)一(yi)(yi)嘟嚕，軟塌(ta)塌(ta)地垂落(luo)著。

　　用消毒液洗完手(shou)，她(ta)來到廚(chu)房燒飯。天(tian)色漸(jian)漸(jian)昏暗下來，出差的丈夫正往家(jia)趕(gan)。平時要等天(tian)黑(hei)透了才開燈，今天(tian)卻開得早。家(jia)里(li)的燈光(guang)是暖(nuan)烘烘的蜜黃色，想到他(ta)下了車，朝著家(jia)越走越近，就能(neng)看見廚(chu)房柔和的光(guang)暈，還(huan)有(you)她(ta)映在(zai)玻璃上的身(shen)影，她(ta)的忙碌便(bian)有(you)了幾分詩情畫(hua)意。

　　將(jiang)她帶(dai)回現(xian)實的(de)是老頭，他四天沒(mei)解大手了(le)。盆里泡(pao)著芹(qin)菜和蘿卜，一把水綠，一滾雪白，散發出(chu)蔬(shu)菜特(te)有(you)的(de)芳香(xiang)氣息。對(dui)老頭來說，它們絕非(fei)美味(wei)，他只喜(xi)歡(huan)吃燉(dun)爛的(de)肥肉(rou)。

　　傍晚(wan)七點多，劉(liu)向群(qun)推門而入，手里拖(tuo)著(zhu)黑(hei)色拉桿箱。老頭凜然一驚，快(kuai)步走(zou)到(dao)廚(chu)房，攥(zuan)住康蓮的(de)手臂，說：“看(kan)看(kan)去，進來人了。”她掙(zheng)脫開，說：“不怕，出去等著(zhu)吧。”

　　飯菜陸續上(shang)(shang)桌，除了(le)炒菜，還(huan)有一碟(die)油炸花生米，一碟(die)涼拌(ban)豆腐(fu)皮，分量不大(da)，是情調(diao)，也(ye)是心思。劉向群心領(ling)神會，倒上(shang)(shang)酒剛想啜(chuo)一口，發(fa)現(xian)老頭正用(yong)防范的眼神盯著他。老頭臉上(shang)(shang)滿是狐疑，還(huan)有努(nu)力壓制(zhi)的憤怒：突(tu)然闖入的男人不但換上(shang)(shang)拖鞋，還(huan)坐在沙(sha)發(fa)的正當中，大(da)大(da)咧(lie)咧(lie)地打開電視。

　　劉向(xiang)群覺得(de)很(hen)敗興，說：“才幾天(tian)呢，又不認識我了。”女人(ren)指著男人(ren)，對老頭說：“不是(shi)外人(ren)，他是(shi)你兒子。”

　　老(lao)頭臉色(se)大變像突地意識到(dao)什(shen)么，沉一(yi)會，調整一(yi)下坐姿，故作(zuo)輕松地說：“嗐，是你(ni)啊，我認的，你(ni)是我兒，你(ni)是我兒。”

　　劉向群嘴角(jiao)牽出一絲笑容(rong)，不(bu)予(yu)深究(jiu)。康(kang)蓮(lian)別過頭(tou)去，心里一陣(zhen)悵然。他其實什么都不(bu)記得，他在緊張背誦，逼迫自己記牢，以免這個據稱是他兒(er)子(zi)的男人氣急敗壞。

　　清晨六點鐘，劉向群(qun)準時(shi)起(qi)床。幾片白(bai)菜(cai)拿油一滑，加(jia)兩(liang)碗(wan)水，再下一捆面條，水滾開時(shi)，磕(ke)開雞蛋順(shun)著(zhu)(zhu)鍋(guo)(guo)邊(bian)溜下去，一轉眼，漂亮(liang)(liang)的(de)(de)荷包蛋浮起(qi)來。這碗(wan)熗鍋(guo)(guo)面連吃(chi)帶喝，能讓(rang)胃變得暖暖的(de)(de)，能讓(rang)他心情愉(yu)悅(yue)地(di)去工作。他供(gong)職的(de)(de)化纖(xian)集(ji)團發展(zhan)得正紅火，每天(tian)早晨，集(ji)團全體員工右手舉拳，迎著(zhu)(zhu)朝陽(yang)朗讀《羊皮卷(juan)》，聲音(yin)洪亮(liang)(liang)，氣勢豪邁。隨后，大喇叭傳出《命運交響(xiang)曲》，命運來敲門，一串慷慨剛健(jian)的(de)(de)響(xiang)音(yin)，一天(tian)的(de)(de)工作，熱血沸騰地(di)開始(shi)了。然而，對康蓮來說，迎來新(xin)的(de)(de)一天(tian)，亦迎來舊的(de)(de)生活。無非是忙活吃(chi)喝拉撒，間中，充滿死水般的(de)(de)靜(jing)寂，似(si)有一股淡淡的(de)(de)霉味彌漫在空(kong)氣里。

　　下午，劉向群(qun)打電話過來(lai)，說(shuo)今晚要陪客戶。女人不(bu)表(biao)態(tai)，電話那邊威脅起來(lai)，說(shuo)完不(bu)成(cheng)銷售任務(wu)，年(nian)底可拿不(bu)到獎(jiang)金。他剛要掛斷，女人說(shuo)：“老頭不(bu)拉，接(jie)上便(bian)盆也(ye)沒用，可是好幾天了。”劉向群(qun)哼(heng)哧半(ban)天，備受煎(jian)熬地長嘆一聲，說(shuo)：“好，好，我讓(rang)別人去接(jie)待。”

　　晚飯(fan)時，老頭的(de)(de)筷(kuai)子在(zai)盤(pan)子里扒(ba)拉來扒(ba)拉去，沒(mei)找到肉。他偷眼(yan)看對面的(de)(de)女人(ren)，女人(ren)低著頭，腮幫一動(dong)(dong)一動(dong)(dong)的(de)(de)。他忽然委屈地喊(han)：“娘，沒(mei)肉！”

　　康(kang)蓮嗆住了。劉向群站起來，一頓(dun)發作：“還吃肉(rou)，你要多吃蔬(shu)菜！”他擔心(xin)生意(yi)談不(bu)攏，心(xin)里(li)橫著氣呢。老頭只好勉力吞咽，形同嚼蠟。

　　好不(bu)容易，康蓮緩過神兒(er)來(lai)，輕聲道：“還能(neng)活幾年呢，吃(chi)肉(rou)就(jiu)吃(chi)肉(rou)吧，我給他(ta)買(mai)了開(kai)塞露。”

　　老(lao)頭(tou)的(de)褲子(zi)褪下(xia)來，暴露在(zai)空氣中的(de)屁(pi)股羞憤地收(shou)縮，腿肚子(zi)上(shang)的(de)肉哆(duo)哆(duo)嗦(suo)嗦(suo)的(de)。男人把頂端擠進去，老(lao)頭(tou)拖著長(chang)音喊：“涼哎(ai)，涼哎(ai)。”女人摁住(zhu)他(ta)掙扎的(de)身體。

　　半(ban)小時過去了(le)，坐在排便椅(yi)上(shang)的老頭毫無動(dong)靜，他(ta)一(yi)臉茫然。瓶(ping)中消(xiao)失(shi)的液體(ti)已抵(di)達體(ti)內(nei)，卻神秘地(di)失(shi)去效果。劉(liu)向群(qun)撩開老頭的上(shang)衣，見他(ta)小腹(fu)鼓起一(yi)個個蘋(pin)果大的疙(ge)瘩，夫妻倆(lia)對視一(yi)眼(yan)，女(nv)人提議：“摳吧(ba)，不(bu)能再拖了(le)。”

　　劉(liu)向群帶上口罩和(he)一次性手套，幾番(fan)深深淺淺地試探，數次改變手法，一顆(ke)一顆(ke)地摳出(chu)石(shi)頭(tou)般黑(hei)硬干燥的(de)糞球，臭氣直頂腦袋。康(kang)蓮適時(shi)地注入潤滑液，接連(lian)刺激下，老頭(tou)忽(hu)地哎吆一聲，貓(mao)腰就往(wang)下蹲。

　　這晚，劉向群反復洗(xi)手，不停叉(cha)開(kai)五指(zhi)，對(dui)妻子(zi)說：“你聞聞，怎(zen)么洗(xi)也沒用，胰子(zi)搓了(le)好幾遍還有味兒。”康蓮(lian)心(xin)事重重地(di)(di)倚在床頭，今天，老頭叫了(le)一聲(sheng)“娘”，那(nei)一刻(ke)，她驀地(di)(di)意識到，我老了(le)，但我又(you)要當媽了(le)。

　　日子規律得近乎刻板。下(xia)午四點鐘是例(li)行散步時(shi)間，康(kang)蓮帶(dai)公(gong)公(gong)來到小廣(guang)場(chang)。廣(guang)場(chang)上(shang)聚集著一(yi)撮撮婦女，她(ta)們(men)退了休(xiu)，生活經驗又(you)豐富，以桑榆(yu)之年而復得兒女的(de)重用，彼此(ci)一(yi)打眼(yan)，即咂摸出近似的(de)悲歡，分外親切(qie)。她(ta)們(men)穿(chuan)著俗麗的(de)花(hua)褲子，身形肥大(da)臃(yong)腫，談吐中也沾染(ran)了柴米油鹽的(de)惡氣，數落兒媳的(de)劣跡，奔走相告哪(na)里(li)出了一(yi)種曠世神藥(yao)，哪(na)里(li)又(you)有治療儀可免費(fei)試用。

　　正是(shi)在(zai)粗鄙的(de)(de)廣場(chang)上(shang)(shang)，康蓮遇上(shang)(shang)了(le)一個神秘而又夢(meng)幻的(de)(de)詞語，那詞語耐人咀嚼，越(yue)琢磨越(yue)有味道，散發出一股(gu)安頓身心的(de)(de)奇(qi)異力量，當她情(qing)緒低落時，那詞語便帶(dai)著靈性般翩然(ran)而至。

　　康蓮(lian)對廣場的(de)最初記憶并不愉快。那天，她(ta)帶著公公來(lai)到廣場，人(ren)們饒有興味地(di)打量著他倆，也有人(ren)眼(yan)拙嘴快，說：“看這老兩口兒，日子過得可真自在(zai)。”康蓮(lian)瞪大了眼(yan)，咬著牙說：“哪能呢，他是我(wo)公公。”

　　公公85歲(sui)，兒媳61歲(sui)，他們(men)都是(shi)老(lao)人的現(xian)狀模糊(hu)了他們(men)其實是(shi)兩輩人的事實。這樣的時刻，尷(gan)尬而傷感，她已老(lao)成(cheng)這個樣子，竟還當成(cheng)一個壯(zhuang)勞(lao)力使喚，耳順之年(nian)仍在委曲求全。老(lao)太(tai)太(tai)們(men)隨即(ji)問道：“你男人呢(ni)？還沒退(tui)嗎(ma)？”

　　廣場散發著濃烈(lie)的市井氣和塵土味，家(jia)家(jia)的煩心事，正好湊在(zai)一起說(shuo)道說(shuo)道。顯然，婦女們(men)在(zai)很有經驗地引(yin)導，康蓮卻含糊其(qi)辭(ci)，眼睛(jing)虛虛地望(wang)向(xiang)遠處，不(bu)愿再往下談。有什么好說(shuo)的，劉向(xiang)群原本(ben)是國(guo)營(ying)毛(mao)紡廠的經營(ying)科長，可惜兩(liang)千人(ren)的大廠說(shuo)倒就倒了，不(bu)然，他也在(zai)家(jia)領退休金呢，何(he)必老著一張臉(lian)去當臨(lin)時工。

　　兩(liang)人(ren)經(jing)常(chang)(chang)在(zai)健身器材旁(pang)遇見老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)七(qi)十出(chu)頭，早(zao)年(nian)在(zai)公社里做過老(lao)(lao)(lao)(lao)頭的(de)(de)小跟班，為人(ren)活(huo)絡機(ji)變，后來攀(pan)上(shang)了(le)(le)高(gao)枝兒。常(chang)(chang)人(ren)眼里他(ta)無比幸運，中年(nian)時占過肥缺，年(nian)老(lao)(lao)(lao)(lao)了(le)(le)擁有健康。起(qi)初，老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)熱情地打招呼：“老(lao)(lao)(lao)(lao)劉，我是李(li)(li)漢庭。”老(lao)(lao)(lao)(lao)頭冥思苦想一(yi)番(fan)，訕笑(xiao)著(zhu)回(hui)應：“記得(de)，是熟人(ren)。”老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)笑(xiao)而不語，看老(lao)(lao)(lao)(lao)上(shang)級的(de)(de)目光里多了(le)(le)幾絲(si)憐憫：這老(lao)(lao)(lao)(lao)頭，活(huo)了(le)(le)一(yi)輩子，把自己活(huo)沒了(le)(le)，活(huo)丟了(le)(le)。老(lao)(lao)(lao)(lao)李(li)(li)保持(chi)著(zhu)退休干(gan)部(bu)的(de)(de)風度和修養(yang)，從來不說(shuo)老(lao)(lao)(lao)(lao)年(nian)癡呆，而是諱稱為阿爾茨(ci)海默氏癥。

　　李(li)漢庭深諳養生(sheng)之道，在廣場上(shang)甩手、倒(dao)走、撞樹，令(ling)癡迷延壽的人們紛紛效仿。老頭則一(yi)邊(bian)溜達，一(yi)邊(bian)撿起玻璃瓶、塑(su)料袋(dai)、爛繩子、臟兮兮的玩偶，揣(chuai)在懷里(li)，如獲(huo)奇珍異寶。

　　臨上(shang)樓時，康蓮勒令他把垃圾丟掉，他不肯，身(shen)體(ti)緊繃，倔強地搖頭。他有一(yi)(yi)張蒼(cang)老的(de)(de)臉孔，一(yi)(yi)顆叛(pan)逆的(de)(de)少(shao)年(nian)心。僵持片(pian)刻(ke)，康蓮讓步，說不能全留(liu)下(xia)。他思索(suo)片(pian)刻(ke)，留(liu)下(xia)的(de)(de)，總是毛絨猴子(zi)、玩具熊(xiong)、布娃娃之類。

　　二

　　過日子需(xu)要(yao)盼頭，對(dui)康蓮來說，五月(yue)份就是盼頭。五月(yue)中旬，小叔子劉(liu)向(xiang)前會把老(lao)頭接走。自(zi)老(lao)頭失伴，兄(xiong)弟倆亦從俗，輪流奉養。

　　下(xia)(xia)午，她(ta)幫老頭(tou)收拾行裝，用(yong)包袱皮兒把衣物包好。老頭(tou)嗅到了些氣味，忽地從床(chuang)下(xia)(xia)拖出(chu)一個(ge)紙箱(xiang)子(zi)，箱(xiang)子(zi)里(li)盛滿他撿(jian)回(hui)來的玩偶。康(kang)蓮跟他商量(liang)：“箱(xiang)子(zi)別拿了，十月份還回(hui)來。”老頭(tou)問：“還回(hui)來？”康(kang)蓮點(dian)點(dian)頭(tou)。

　　劉向前坐在(zai)沙發上(shang)拼命抖腿(tui)，抖腿(tui)的毛病(bing)他這輩子是改不掉了(le)。數月(yue)未見，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)臉(lian)上(shang)只淡淡的。疏離也(ye)非一(yi)天(tian)兩(liang)天(tian)，根子在(zai)婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那兒。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)是老太(tai)后般的女人(ren)，酷(ku)愛指揮、獨掌財權而偏愛幺兒，明(ming)里暗里小叔子沾了(le)不少光。婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)離世后，一(yi)分(fen)家(jia)，兩(liang)邊的女人(ren)生出(chu)齟齬，心中各懷不忿，表面和氣(qi)罷了(le)。最令康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)窩(wo)火的是，辦完喪(sang)事不久，婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)那塊(kuai)溫潤的白玉就掛上(shang)妯(zhou)娌的脖(bo)頸(jing)，而婆(po)(po)(po)婆(po)(po)(po)的金(jin)耳環則閃耀在(zai)妯(zhou)娌母親薄得可憐的耳垂上(shang)。

　　老頭怯怯地對康蓮說：“姐，我走了。”康蓮眼(yan)窩一熱，又(you)囑咐小叔子(zi)(zi)兩句：“摳的(de)時候(hou)用巧勁兒(er)，摳破了容易(yi)發炎。”劉向(xiang)前邊(bian)下(xia)(xia)樓(lou)邊(bian)揮(hui)手：“嫂子(zi)(zi)年紀大了就是絮(xu)叨，放心吧，我給(gei)他買果導片。”康蓮愣了一下(xia)(xia)，急忙喊道：“果導片不(bu)能多吃(chi)，腸胃受不(bu)了。”腳步(bu)聲已(yi)消失，只剩(sheng)下(xia)(xia)她話音的(de)回聲。康蓮走上陽臺，見劉氏父子(zi)(zi)一前一后(hou)(hou)地走，老頭佝僂著(zhu)身(shen)子(zi)(zi)跟在兒(er)子(zi)(zi)身(shen)后(hou)(hou)。老頭突地停(ting)住，轉頭往(wang)上看，康蓮幾乎要叫出聲來，她捂住嘴(zui)趕緊蹲下(xia)(xia)了。

　　走(zou)了(le)(le)也(ye)好(hao)。她(ta)畢竟六十(shi)多歲了(le)(le)，本(ben)身就(jiu)需要照顧(gu)，而不(bu)是照顧(gu)別人(ren)。她(ta)血壓不(bu)穩(wen)定，忽上(shang)忽下。最親的(de)(de)幾個人(ren)，都(dou)知道(dao)她(ta)枕(zhen)頭下放(fang)著速效救心(xin)丸(wan)，玲(ling)瓏可愛的(de)(de)葫蘆(lu)瓶里裝著一(yi)顆(ke)顆(ke)晶瑩(ying)的(de)(de)藥丸(wan)，凝著麝香和冰(bing)片的(de)(de)精華，苦而涼(liang)。幾年來(lai)，每(mei)(mei)到侍(shi)奉的(de)(de)后期，她(ta)就(jiu)不(bu)成(cheng)人(ren)形了(le)(le)，像散(san)了(le)(le)黃(huang)的(de)(de)雞蛋，像一(yi)攤化掉的(de)(de)冰(bing)水。屎尿氣在屋里經久不(bu)散(san)，滲入她(ta)的(de)(de)每(mei)(mei)一(yi)個毛孔，放(fang)佛怎么洗(xi)都(dou)洗(xi)不(bu)干凈，每(mei)(mei)次(ci)聞見自己(ji)身上(shang)的(de)(de)臭氣，她(ta)都(dou)恐(kong)懼(ju)而焦躁，把手指插進頭發，使(shi)勁兒(er)往后抓。拖(tuo)地，刷馬桶(tong)，洗(xi)衣服，她(ta)忍不(bu)住摔(shuai)摔(shuai)打打，弄(nong)出點聲響，看(kan)到老頭驚恐(kong)的(de)(de)模樣又心(xin)軟(ruan)自責。她(ta)羨慕那(nei)些毫無羈絆的(de)(de)婦女，頭戴紅帽子，足蹬白色旅游鞋，歡呼(hu)雀(que)躍(yue)地走(zou)上(shang)大巴車，前往一(yi)處處山清水秀的(de)(de)人(ren)間勝境(jing)。

　　終于，她用(yong)日夜操勞換取了半年的好時(shi)(shi)光。日子安逸自在(zai)，上午翻翻報(bao)紙，下午照料花草。陽臺上擺著長(chang)長(chang)一溜兒花盆(pen)，垂(chui)下的花枝(zhi)時(shi)(shi)常引(yin)來路人(ren)(ren)注目，并(bing)對女主(zhu)人(ren)(ren)生(sheng)出種種綺麗的想象。

　　這天(tian)，她(ta)買菜回來，接到(dao)女(nv)兒(er)的電話，邀她(ta)去上海住兩天(tian)。她(ta)猶豫片刻(ke)，說：“兩邊(bian)都(dou)麻煩，不(bu)去了。”

　　女兒(er)叫(jiao)道：“媽！”康蓮(lian)的(de)身體一(yi)陣酥麻(ma)，溫熱的(de)感覺(jue)從耳朵漫向全身。她喜(xi)歡聽女兒(er)這樣叫(jiao)她——媽！音調不管不顧地(di)滑下去，又陡然往上一(yi)挑，話音任性(xing)撒(sa)嬌，不依(yi)不饒，又飽含著對老媽的(de)心(xin)疼。

　　女兒接著說：“爺爺綁(bang)了你(ni)半年，坐監一樣，把個(ge)好人都纏磨壞了。聽我的，出來散散心。”康蓮推脫道：“不能把你(ni)爸撇下，一個(ge)人耽誤飯。”

　　當女(nv)兒(er)(er)遇(yu)到麻煩或(huo)需要幫助時(shi)，她(ta)(ta)(ta)(ta)愿(yuan)意去(qu)充任保姆廚娘。事(shi)實(shi)上，無論伺(si)候(hou)月子，還是(shi)帶(dai)小孩，她(ta)(ta)(ta)(ta)都(dou)曾立下奇(qi)功(gong)。但如今小外(wai)孫入(ru)讀小學，年輕人的(de)事(shi)業(ye)也已(yi)捋順，早過了(le)(le)用人的(de)時(shi)候(hou)，她(ta)(ta)(ta)(ta)何必去(qu)當白吃飽兒(er)(er)。她(ta)(ta)(ta)(ta)明白常(chang)年在外(wai)的(de)女(nv)兒(er)(er)心(xin)里(li)怕(pa)什么(me)，便對心(xin)虛的(de)孩子說：“有空(kong)就回來看看，真回不來，我和你爸(ba)也理解。”有好幾次(ci)，她(ta)(ta)(ta)(ta)想告(gao)訴(su)閨女(nv)，已(yi)經(jing)去(qu)敬(jing)老院考察(cha)過了(le)(le)，有一(yi)家私立的(de)服務(wu)還可以，萬(wan)一(yi)她(ta)(ta)(ta)(ta)中(zhong)了(le)(le)風就堅(jian)決往里(li)搬(ban)。女(nv)兒(er)(er)落在了(le)(le)大(da)城市，工(gong)作忙(mang)壓力大(da)，再說了(le)(le)，誰能同她(ta)(ta)(ta)(ta)一(yi)起輪(lun)？拖(tuo)累獨生女(nv)兒(er)(er)的(de)生活(huo)和事(shi)業(ye)，當媽的(de)忍心(xin)嗎？康蓮也在大(da)城市生活(huo)過一(yi)段(duan)時(shi)間，她(ta)(ta)(ta)(ta)清楚地感(gan)覺到，女(nv)兒(er)(er)這一(yi)代的(de)日子跟她(ta)(ta)(ta)(ta)們不一(yi)樣了(le)(le)，有些什么(me)東(dong)西變了(le)(le)。她(ta)(ta)(ta)(ta)怕(pa)女(nv)兒(er)(er)聽了(le)(le)著急，每每話到嘴邊又(you)咽(yan)了(le)(le)下去(qu)。

　　公(gong)公(gong)已離(li)開多日，康蓮剛(gang)睡醒時，恍兮(xi)惚(hu)兮(xi)，覺(jue)得他(ta)還(huan)在。他(ta)是她的(de)影子(zi)，有光就有他(ta)。他(ta)是她的(de)鏡子(zi)，讓她百(bai)味雜(za)陳地(di)看見時間如何(he)碾過(guo)肉身(shen)。幾(ji)年間，他(ta)們放(fang)佛被牢牢地(di)捆綁在一(yi)起(qi)，并建立起(qi)一(yi)種隱秘的(de)聯系，通(tong)過(guo)眼神(shen)、各(ge)種語氣(qi)詞、一(yi)個細(xi)微(wei)的(de)動作便能理解(jie)對(dui)方(fang)的(de)意圖，那是一(yi)種日積(ji)月累無法向外人解(jie)釋清楚的(de)默(mo)契(qi)。

　　沙發上留(liu)有(you)(you)他(ta)的痕跡，他(ta)習慣坐(zuo)在右側，日子久了(le)，墊子失去彈性，塌陷出一(yi)個(ge)坑窩。有(you)(you)時(shi)，他(ta)回到自己的房間，擺(bai)弄箱(xiang)子里(li)的玩(wan)偶(ou)。他(ta)最喜歡兩(liang)(liang)個(ge)玩(wan)偶(ou)，一(yi)個(ge)衣衫破爛的胖男(nan)孩，一(yi)個(ge)發色(se)金黃的外國少(shao)女，他(ta)把兩(liang)(liang)個(ge)娃娃并排放(fang)在一(yi)起，一(yi)看(kan)就是半(ban)天(tian)。箱(xiang)子里(li)還有(you)(you)大灰熊、毛茸茸的雞仔、伸(shen)出粉紅(hong)舌頭的小狗，生氣蓬勃，像個(ge)童話般美好的隱(yin)秘樂(le)園。

　　三

　　進入(ru)到九月份，留州的(de)(de)(de)(de)雨(yu)天多起來。康蓮鐘愛(ai)初秋的(de)(de)(de)(de)雨(yu)，下得不(bu)急躁，靜默而(er)纏(chan)綿地(di)濕潤(run)(run)著干熱(re)的(de)(de)(de)(de)暑氣(qi)(qi)(qi)，洗去塵灰煙火。細(xi)雨(yu)令(ling)天地(di)間起了(le)(le)(le)薄薄的(de)(de)(de)(de)霧，為小城增(zeng)添了(le)(le)(le)幾絲空濛飄渺的(de)(de)(de)(de)意味。雨(yu)聲(sheng)滴滴瀝瀝，她(ta)(ta)(ta)伸開(kai)手腳躺(tang)在床(chuang)上，感覺(jue)蓬勃的(de)(de)(de)(de)能量注入(ru)身體，她(ta)(ta)(ta)像渴望成仙(xian)的(de)(de)(de)(de)林中精靈，貪(tan)婪地(di)吐納(na)山水的(de)(de)(de)(de)靈氣(qi)(qi)(qi)。她(ta)(ta)(ta)呼吸深長，氣(qi)(qi)(qi)息在經絡里蜿蜒流(liu)(liu)走暢行(xing)無阻，血(xue)液潺潺流(liu)(liu)動(dong)，澄(cheng)澈如深山古(gu)柏下的(de)(de)(de)(de)一脈清泉。濁氣(qi)(qi)(qi)散盡(jin)，胸膛(tang)敞開(kai)，不(bu)淤了(le)(le)(le)，全通了(le)(le)(le)。晦暗的(de)(de)(de)(de)皮膚閃閃發光，腫脹的(de)(de)(de)(de)關節叮咚(dong)作響。她(ta)(ta)(ta)是晶瑩剔透的(de)(de)(de)(de)珠子(zi)，是往下淌蜜(mi)的(de)(de)(de)(de)蘋果(guo)花，是瓷器表面(mian)滑膩肥潤(run)(run)的(de)(de)(de)(de)釉彩。秋天到了(le)(le)(le)，老頭即(ji)將回來，她(ta)(ta)(ta)又(you)要當娘了(le)(le)(le)，必須做(zuo)好儲備(bei)，當娘的(de)(de)(de)(de)不(bu)能半截(jie)兒掉(diao)鏈(lian)子(zi)。

　　雨(yu)是一種遮蓋，雨(yu)似乎也放緩了世界運轉的節奏，在雨(yu)天(tian)才(cai)有的寧靜里，她(ta)睡得特別(bie)沉，昏天(tian)暗(an)地，彷佛一覺就不會醒來。

　　她(ta)期待一個多雨(yu)的十月，那將是(shi)她(ta)最后的好時光(guang)。

　　未及(ji)等(deng)到(dao)十月。也(ye)在一個雨天，電話鈴聲打斷了(le)無(wu)夢(meng)的(de)沉(chen)睡，她猛(meng)地坐(zuo)起來。鈴聲格外尖利，彷佛帶著(zhu)引線嗤嗤燃燒，把空氣都燒焦(jiao)了(le)。

　　劉向(xiang)群只(zhi)說(shuo)了一句話(hua)。爸摔著(zhu)了，在人(ren)民醫院。

　　老人最怕摔，摔一下(xia)(xia)，再硬朗(lang)的身板也得(de)報廢。意外摔傷往往是老年(nian)人晚年(nian)生活的轉折點(dian)，這樣(yang)想(xiang)著，康蓮慌(huang)慌(huang)張張地趕到醫院，臨到病房時，她的腳(jiao)步慢下(xia)(xia)來。老頭出了事，她若有所失，又似有所待。心如(ru)亂麻，未(wei)及(ji)深想(xiang)，已經到了。

　　大胯粉碎性骨折，老(lao)頭的呻吟聲(sheng)也破(po)碎了，聽得(de)康蓮的心一(yi)抽(chou)一(yi)抽(chou)的，她猛(meng)然記起兒時拇指被(bei)門擠住(zhu)的瞬間，拔(ba)出來，指甲淤青發黑，疼(teng)痛鉆(zhan)心。劉向前面(mian)色煞白，不住(zhu)地解釋(shi)，說一(yi)眼沒看見(jian)，老(lao)爺(ye)子就(jiu)滑倒了。誰還顧得(de)上(shang)埋怨，當務之(zhi)急是聯(lian)系做手術。

　　兄弟(di)倆(lia)眉頭(tou)緊(jin)鎖，在(zai)手術室外(wai)抽(chou)掉幾盒煙，從早晨八點(dian)到(dao)中午一點(dian)等足五(wu)個小時，老頭(tou)被推了出來。剔除折掉的碎骨，嵌入人(ren)造股骨頭(tou)，用五(wu)個鋼釘固定，留下一道(dao)一尺長的新鮮刀(dao)口。

　　老邁的(de)病號，醫(yi)院安排時不(bu)分性(xing)別。鄰床是(shi)個癡呆(dai)老太(tai)，一(yi)入院便驚世駭(hai)俗，脫(tuo)掉貼身(shen)衣物裸體(ti)平躺，嘴里發(fa)出(chu)奇怪的(de)聲響。她身(shen)體(ti)黑瘦，雙腿像(xiang)燒過的(de)火(huo)柴桿，胯部若沒(mei)有皮膚裹包著，骨(gu)頭都快呲出(chu)來了(le)。老太(tai)的(de)兒女(nv)用被單(dan)掩住她的(de)身(shen)體(ti)，一(yi)回身(shen)她就頑劣地蹬開。很快兒女(nv)蓋煩了(le)，只得聽(ting)之任(ren)之。康蓮想起，早先伺候老頭解(jie)手(shou)，松褲帶(dai)時他會用手(shou)擋一(yi)下，褲子一(yi)掉就下意識地往上提(ti)，粘紙尿褲時他更是(shi)紅了(le)臉，那玩意兒多像(xiang)婦女(nv)的(de)衛生巾(jin)呀。但(dan)這(zhe)幾(ji)天在醫(yi)院，眾目睽睽下動不(bu)動就脫(tuo)光腚，打(da)針，上藥，老頭呆(dai)呆(dai)的(de)，像(xiang)一(yi)塊木頭疙瘩。

　　徐醫生(sheng)白面無須，是劉(liu)向群(qun)相(xiang)交多年的熟(shu)人(ren)，自老頭入院后跑前(qian)跑后很是關照(zhao)。術(shu)后，他建(jian)議保守治療，并跟(gen)劉(liu)家兄弟(di)展望過安樂死的立(li)法問(wen)題。他見多識(shi)廣，總(zong)結問(wen)題很精(jing)辟，說(shuo)：“住院這陣子，你們多花點錢，老人(ren)多受點罪，求個(ge)心理安慰(wei)吧。”聽得眾(zhong)人(ren)頻(pin)(pin)頻(pin)(pin)點頭，他閃爍的眼(yan)神(shen)掠過兩位兒媳婦，善(shan)意地點撥道(dao)：“雇護(hu)工是潮流，是大趨勢。”

　　全身麻醉(zui)使老(lao)頭(tou)萎(wei)縮的腦部(bu)再受(shou)重創。三天(tian)后那(nei)道刀(dao)(dao)口(kou)康(kang)蓮(lian)仍然(ran)不敢多看，刀(dao)(dao)口(kou)在老(lao)頭(tou)身上，往外(wai)淌著水(shui)，他竟不喊疼。康(kang)蓮(lian)從(cong)保溫壺里(li)舀出排骨湯(tang)，當(dang)她喂老(lao)人進食(shi)時，心懸得更高了。

　　她把(ba)一塊(kuai)燉得稀(xi)爛的(de)肉往前送，老頭張(zhang)開嘴，不嚼不咽，睡著了。她把(ba)他叫醒，敦(dun)促(cu)他吃(chi)下(xia)去(qu)。她再喂一口雞蛋膏(gao)兒，老頭張(zhang)開嘴，不嚼不咽，又睡著了。她眼(yan)也不眨地盯著他，他瞬間陷入昏睡，流出涎水。

　　過了(le)幾日，老頭的(de)精神總算好(hao)了(le)些，然對骨(gu)折(zhe)渾然不覺(jue)，躍躍欲試想下(xia)來走(zou)，把康(kang)蓮驚(jing)出一頭冷汗(han)。護(hu)士聽(ting)說后，用寬布帶把老頭的(de)一只手綁在床欄桿上，說再亂動就錯位了(le)。

　　看著被綁住的公(gong)公(gong)，康(kang)蓮不免意(yi)氣消沉，是的，人都會有這一天(tian)。她想起了那個神秘而又夢幻的詞語。

　　廣(guang)場上(shang)熱(re)衷宗教的老太太們(men)，曾(ceng)敏銳(rui)地發現了怨婦康(kang)蓮并(bing)試圖拯救她——這女(nv)人帶樣兒了，疲倦，煩躁，那眼(yan)神，受困的母獸一般。于是(shi)，她們(men)熱(re)情地動(dong)員：要不(bu)，你也(ye)信主？康(kang)蓮矜持地微笑，搖(yao)搖(yao)頭。旋即又有一股勢力圍攏(long)過(guo)來：要不(bu)，你也(ye)信佛？康(kang)蓮依(yi)然(ran)禮貌地拒絕。

　　可(ke)是，神(shen)神(shen)叨(tao)叨(tao)的(de)(de)女(nv)人聊天時，一個(ge)特別的(de)(de)詞語破(po)空而來，釋放出(chu)(chu)不屬于塵世的(de)(de)耀眼光華，深深打動了她。那個(ge)詞叫“往生(sheng)”，死亡的(de)(de)另(ling)一種說法，卻穿透深重的(de)(de)黑暗(an)，擊(ji)破(po)內(nei)心的(de)(de)絕(jue)望，用繽紛美(mei)妙(miao)替(ti)代陌生(sheng)可(ke)怖，是動感的(de)(de)、充滿希望、無比美(mei)好的(de)(de)起(qi)點，令康(kang)蓮(lian)靈魂出(chu)(chu)竅，神(shen)往不已。

　　勸別人的(de)話(hua)，往往連自(zi)己(ji)都不相信。但“往生”不一(yi)樣，它飛離(li)了塵世，像(xiang)一(yi)顆清(qing)寂的(de)星，懸于庸俗(su)的(de)話(hua)語系(xi)統不可及之處。

　　它(ta)高蹈，空靈，又那么(me)慈悲。

　　照料老頭時，她(ta)不由自(zi)主地念叨這個詞。老頭自(zi)然不懂，倒像是(shi)說給自(zi)己聽的。她(ta)的心(xin)漸(jian)漸(jian)平(ping)靜下來，死(si)，就是(shi)往生，有什(shen)么好怕的？

　　調養了半(ban)月(yue)，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)終于開口(kou)說(shuo)(shuo)話了。這(zhe)日吃過(guo)早飯，康蓮(lian)喂老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)吃藥(yao)(yao)(yao)(yao)，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)看看藥(yao)(yao)(yao)(yao)片(pian)，短促地說(shuo)(shuo)：“卡(ka)死(si)(si)。”康蓮(lian)一怔，老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)接著(zhu)說(shuo)(shuo)：“吃藥(yao)(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康蓮(lian)說(shuo)(shuo)：“藥(yao)(yao)(yao)(yao)面(mian)苦。”老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)堅持：“卡(ka)死(si)(si)，吃藥(yao)(yao)(yao)(yao)面(mian)。”康蓮(lian)只(zhi)好把藥(yao)(yao)(yao)(yao)片(pian)碾碎，從膠囊里倒(dao)出粉末，她皺起眉頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)，多苦啊！老(lao)頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)熱(re)切(qie)地望著(zhu)藥(yao)(yao)(yao)(yao)面(mian)，死(si)(si)命(ming)咬住勺(shao)子，舌頭(tou)(tou)(tou)(tou)(tou)翻卷，喉結蠕動，順暢地咽了進(jin)去。

　　眼(yan)看就(jiu)快(kuai)出院(yuan)，晚輩們在一個淡金色(se)的黃昏(hun)，聚在病榻(ta)前召開家庭會議，討論特殊時期(qi)的照顧方案。妯娌王(wang)樂云從年輕就(jiu)會玩兒、會享受、會打扮，如今快(kuai)六(liu)十的人了，還是細高跟、小坤包，頭(tou)發燙得蓬(peng)蓬(peng)松松。她生著(zhu)一對吊眼(yan)，平(ping)時笑嘻(xi)嘻(xi)的，看上去挺喜相。但(dan)多年相處，數(shu)度交鋒，康蓮早領教到，她王(wang)樂云是個寸土不讓的厲害角色(se)。

　　若按月份算，輪到(dao)老大家(jia)伺候(hou)了，但以責任論，繼續呆在(zai)老二家(jia)也合情理。誰也不切入正(zheng)題，就聽王樂(le)云在(zai)尖著(zhu)嗓(sang)子表(biao)白(bai)。她說(shuo)：“一直夾著(zhu)小心，怕發燒，怕咳(ke)嗽，萬沒想(xiang)到(dao)會摔著(zhu)。說(shuo)到(dao)底，年(nian)紀(ji)一大，骨頭就糠了。”接著(zhu)，她舉出(chu)很多例子，誰他爹(die)誰他娘都(dou)摔過，經她巧嘴一講(jiang)，似(si)乎老年(nian)人不摔才(cai)稀罕呢。

　　她又(you)把(ba)話(hua)題引向(xiang)玄(xuan)妙(miao)，挑著眉(mei)毛說(shuo)：“蹊蹺(qiao)得很，剛給老太太燒過紙，老頭第二天就滑(hua)到(dao)了。”王(wang)樂云心氣高，一輩子就愛跟別人比，決計不肯落(luo)下話(hua)把(ba)兒。相(xiang)比之下，劉向(xiang)前倒(dao)還實在些，壓低(di)嗓子說(shuo)：“哥，你知道，我這邊情(qing)況復雜。”

　　見他苦兮兮的樣子，不(bu)要說親哥(ge)，連康(kang)蓮也心生(sheng)(sheng)惻隱。這(zhe)兩年，劉向前(qian)半(ban)老不(bu)老，人生(sheng)(sheng)角色從未如(ru)此繁復陸離，他是(shi)(shi)(shi)丈夫，是(shi)(shi)(shi)兒子的父親，也是(shi)(shi)(shi)父親的兒子，還是(shi)(shi)(shi)丈母(mu)娘(niang)的女婿，孫女的爺爺。

　　四代同(tong)堂的(de)家庭里，老父親享受不(bu)到專人伺候(hou)的(de)待遇。孩子才是中心所在，向(xiang)下延(yan)續(xu)的(de)愛才是無條件的(de)，自發的(de)，充滿耐心，不(bu)厭其煩。人們各懷(huai)心事，嘆(tan)息(xi)聲此起彼(bi)伏。康(kang)蓮(lian)注意到，老頭(tou)剛(gang)才醒(xing)了，或許(xu)，是積淀一生如今仍殘存少許(xu)的(de)處(chu)世(shi)經驗，令他感知(zhi)到異樣的(de)氣氛，他又閉上了眼睛裝睡。這會兒，康(kang)蓮(lian)倒有些羨慕(mu)他。類似的(de)場(chang)面(mian)，她從心底深(shen)處(chu)發怵，又不(bu)得(de)不(bu)硬著(zhu)頭(tou)皮上。貌似商量(liang)，暗里較勁，架勢拉開了，每句話都暗藏機鋒，顯然(ran)預先設(she)計和演(yan)練過數次，比(bi)演(yan)員(yuan)的(de)臺詞還精準凌厲(li)。

　　見(jian)招拆(chai)招吧，看(kan)著可憐巴(ba)巴(ba)的向前，康(kang)蓮說(shuo)：“你哥要(yao)是(shi)不(bu)干了，我(wo)要(yao)是(shi)再年輕幾歲，接下來最困難(nan)的幾個月，倒也……。”她(ta)沒往下說(shuo)，做出適(shi)當留白(bai)。

　　時光(guang)無法倒轉，劉向群也不可能放棄私企(qi)的營生(sheng)，每(mei)月領三百(bai)塊錢的破產企(qi)業(ye)生(sheng)活費，混不住啊(a)。屋子(zi)里一片死寂，人們聽(ting)見了彼此的呼吸聲。

　　此路(lu)不(bu)通，王樂云另辟蹊徑。她(ta)(ta)眨著眼(yan)，清清嗓兒，叫道：“大哥，大嫂。”叫得(de)拿腔作(zuo)勢，又(you)綿里藏針。她(ta)(ta)的弦外之音(yin)是(shi)，甭管那么多，你(ni)是(shi)老大，你(ni)什么都應該，更何況，老頭(tou)可是(shi)帶工資的。

　　王樂云像許多聰明(ming)(ming)女(nv)人一(yi)樣，兼有(you)幾種面目。時而(er)大方大體，時而(er)精明(ming)(ming)市儈，時而(er)撒嬌弄(nong)憨，總能恰如(ru)其分(fen)。她(ta)的(de)笑也分(fen)好幾種，因(yin)笑肌牽引走向的(de)不同，傳達出種種精微的(de)感覺，或歡快，或嘲諷，或得意，或佯怒(nu)，無論如(ru)何，她(ta)一(yi)笑，康(kang)蓮脊梁骨上就刮陰風。

　　在(zai)她的(de)映襯下，康蓮顯得生硬、無趣、笨(ben)嘴拙舌、善(shan)良(liang)可欺(qi)。獻丑(chou)不如藏(zang)拙，康蓮索性不再接茬。

　　沉默相持，勝負(fu)難決。劉向群假模假式(shi)地去上廁所(suo)，沖妻子使(shi)了個(ge)眼色。兩分鐘(zhong)后(hou)，康蓮來到走廊另一頭，黑(hei)著臉問(wen)：“鬧什么妖蛾子？”劉向群一臉嚴肅(su)，說(shuo)：“向前有難處，真留在他(ta)家，老爺(ye)子完得就快了。”

　　康(kang)蓮(lian)心(xin)中一軟，幾乎要妥(tuo)協了，然(ran)而(er)，這(zhe)妥(tuo)協的(de)感(gan)覺是多么(me)熟悉。她胸(xiong)中涌起一股(gu)悲(bei)憤(fen)：憑什(shen)么(me)？我干(gan)嗎那么(me)高(gao)尚？為(wei)何(he)每(mei)次吃(chi)虧的(de)都是我？這(zhe)樣一想，她的(de)下巴揚起來，硬硬心(xin)腸，不就(jiu)過去(qu)了。

　　劉向群嘆口(kou)(kou)氣(qi)，激(ji)動地說：“你發(fa)現了沒(mei)？咱爸到底是怎(zen)么摔倒(dao)的，他兩口(kou)(kou)子倒(dao)現在都沒(mei)弄明(ming)白！”

　　關于摔傷，有好幾(ji)個說(shuo)法。劉向前說(shuo)，老爺子去倒(dao)(dao)茶水根兒，不小(xiao)心在下水道邊滑倒(dao)(dao)。王樂云說(shuo)，老爺子越老越財迷，愛(ai)亂撿(jian)東(dong)西，撿(jian)東(dong)西時跌倒(dao)(dao)了。來探(tan)病的鄰居(ju)說(shuo)，那天家里沒人，發現(xian)時，都不知老頭在院子里躺(tang)了多久(jiu)了。

　　劉向群緊張地看著(zhu)妻子，直到她(ta)緩緩點頭才長吁(yu)出一口氣。他連(lian)連(lian)作揖(yi)，康蓮不理不睬，她(ta)走神了。

　　過往的(de)歲(sui)月潮水般綿綿涌至(zhi)。那老頭(tou)是懦弱的(de)老好人(ren)(ren)，甚至(zhi)有(you)點窩囊，一(yi)輩子就怕麻(ma)煩別(bie)人(ren)(ren)，羞于(yu)開口(kou)求(qiu)人(ren)(ren)，性(xing)格(ge)拘謹，不識討巧(qiao)。那老頭(tou)，她稱呼他(ta)為(wei)父親，已(yi)經三(san)十多年(nian)了。

　　回到(dao)病房，兩人(ren)一說(shuo)決定，向(xiang)來(lai)傲兀的(de)劉(liu)向(xiang)前趕忙(mang)說(shuo)好(hao)話，說(shuo)：“讓嫂子受(shou)累(lei)了，都知道你(ni)伺候得盡心。”王樂云(yun)故作躊躇，忸怩片刻，小聲道：“我(wo)聽醫生說(shuo)，再過半月就能(neng)走了，跟從前一樣(yang)。”劉(liu)向(xiang)前責怪地瞪她(ta)一眼，康蓮(lian)冷冷地說(shuo)：“半個月會走，你(ni)做夢(meng)去吧。”

　　太陽往下一掉(diao)，病(bing)房里的陽光倏然消失，夜色降(jiang)臨，毫(hao)無遲(chi)疑。老頭的眼(yan)皮(pi)悄(qiao)悄(qiao)地掀開了。康蓮望(wang)著窗外(wai)，說：“都嫌他(ta)是個傻爹，其實他(ta)什(shen)么都懂(dong)。今(jin)天這出戲，真該換(huan)個地方演。”

　　四

　　老(lao)頭瘦得只剩一副骨架，身(shen)子(zi)(zi)又死沉死沉的(de)(de)。劉向群叫了幾個小(xiao)伙(huo)子(zi)(zi)幫忙，喊(han)著節拍把他抬到(dao)樓(lou)上。這(zhe)場景觸目驚心，又透出一股巨大的(de)(de)悲涼，令(ling)人心情沉重。數(shu)年前(qian)，老(lao)頭身(shen)材高大，有(you)厚(hou)實(shi)的(de)(de)肩(jian)膀和(he)修直的(de)(de)長腿。樓(lou)道的(de)(de)窗戶(hu)開著，秋風(feng)往里(li)灌。外頭，梧桐樹半黃不綠的(de)(de)葉子(zi)(zi)打著旋掉落下來。

　　老(lao)(lao)頭(tou)落了(le)(le)(le)炕，這(zhe)是最惡(e)毒的(de)命運，人(ren)(ren)人(ren)(ren)避如蛇(she)蝎。以前(qian)，老(lao)(lao)頭(tou)時常忘記沖馬桶，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)捂著(zhu)鼻子讓他(ta)沖，他(ta)要面子，辯解說根(gen)本沒(mei)變(bian)色，為了(le)(le)(le)省水才不沖。現在(zai)，他(ta)早(zao)晨佩帶尿不濕，下(xia)午換尿芥子，夜里帶上(shang)接尿器。他(ta)失去活性的(de)皮(pi)(pi)膚極易(yi)發(fa)紅破皮(pi)(pi)，康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)細心地在(zai)接駁處墊上(shang)軟布。以前(qian)，老(lao)(lao)頭(tou)喜(xi)歡(huan)重(zhong)復發(fa)問，令(ling)康(kang)(kang)蓮(lian)(lian)不勝(sheng)其擾。現在(zai)，他(ta)總是沉沉昏(hun)睡，叫醒(xing)了(le)(le)(le)，犯了(le)(le)(le)錯般(ban)討好地笑，蜷縮(suo)在(zai)輪椅里，習慣性地摸襖角，一遍一遍地摸。兩人(ren)(ren)相對無言，像(xiang)囚(qiu)在(zai)一起的(de)啞巴。

　　每日里，他(ta)享用陽間的(de)飯菜(cai)，維(wei)持肉身(shen)的(de)代謝。裝老的(de)衣服已置(zhi)辦好，外套(tao)是寶藍色的(de)軟緞，飾有復(fu)雜的(de)盤扣(kou)、金黃的(de)菊(ju)花紋，內衣是純棉的(de)，襪子、手帕、元寶也一應(ying)俱(ju)全，妥(tuo)帖地收在衣櫥里。為他(ta)體面地離去，萬事已俱(ju)備。

　　十(shi)一(yi)月初，小(xiao)城迎來(lai)了今冬的第一(yi)場(chang)雪。康蓮推(tui)老頭(tou)來(lai)到陽臺(tai)上，他瞇著眼睛向(xiang)外(wai)看(kan)，豐滿的雪花正悠然(ran)飄落。

　　他(ta)似乎記起什么，說：“下雪了(le)，把(ba)牛(niu)牽進來(lai)吧(ba)，煤球也搬進來(lai)。”康(kang)蓮(lian)假(jia)意(yi)應(ying)承：“好(hao)，我去(qu)(qu)牽牛(niu)，我去(qu)(qu)搬煤球。”他(ta)又(you)說：“娃娃。”康(kang)蓮(lian)把(ba)箱(xiang)(xiang)子遞給他(ta)：“在里面。”他(ta)滿(man)足地(di)點點頭，懷抱(bao)著箱(xiang)(xiang)子，靜靜地(di)看雪。他(ta)來(lai)自(zi)于上世紀三十(shi)年代，遙遠而蒼茫的三十(shi)年代，也像被厚厚的白雪覆蓋著。近年來(lai)，老頭同齡人的死訊紛至沓來(lai)，癌(ai)、心梗(geng)、腦溢血、糖尿病，在雪片般紙錢的飛舞中，在親人拍著大(da)腿(tui)的號哭聲中，世界失去(qu)(qu)了(le)他(ta)們。

　　天(tian)色漸晚(wan)，燈(deng)光在(zai)夜色中柔柔地(di)(di)(di)暈開，雪后的北方小(xiao)城顯得含蓄而沉靜。康蓮走到(dao)窗前(qian)，細聲細氣地(di)(di)(di)說：“該吃飯了(le)。”他(ta)指著(zhu)她，忽地(di)(di)(di)冒出一句(ju)話：“你(ni)對(dui)我這么好，你(ni)肯定是我娘。”他(ta)響亮地(di)(di)(di)，自信地(di)(di)(di)，沖著(zhu)面前(qian)的女人叫(jiao)了(le)一聲：“娘！”

　　暖氣(qi)片上的(de)(de)(de)蝴(hu)蝶蘭開(kai)得正盛，秀挺(ting)的(de)(de)(de)莖條上抽出(chu)玫(mei)紅色的(de)(de)(de)朵瓣。窗子一(yi)角放著水仙(xian)，散發出(chu)冷幽(you)的(de)(de)(de)香氣(qi)。白雪反射(she)出(chu)銀亮的(de)(de)(de)光(guang)芒(mang)，照耀著他(ta)稀疏的(de)(de)(de)頭(tou)頂，他(ta)歪著頭(tou)笑，極力(li)表現得乖(guai)巧些。

　　聽他喊娘，康(kang)蓮本(ben)來(lai)是要笑的(de)，可頭皮一麻(ma)，鼻子(zi)酸(suan)酸(suan)漲漲的(de)，沒笑出來(lai)。

　　第二天，氣溫驟降，空(kong)氣干冷。康(kang)蓮拿出(chu)兩床棉被，對老頭(tou)(tou)說：“今晚加被子。”老頭(tou)(tou)的眼神(shen)落在柜中的壽衣上，他問：“是什么？”康(kang)蓮想了想，說：“新衣服。”老頭(tou)(tou)眼里(li)閃過一(yi)絲光亮(liang)，喃(nan)喃(nan)道：“新衣服。”

　　漸(jian)漸(jian)地，老頭(tou)能依靠助(zhu)行器挪動腳步了(le)，剛開(kai)始康蓮把手放在他腋下撐著(zhu)，最近幾天，老頭(tou)扶(fu)著(zhu)墻(qiang)就可獨(du)自(zi)活動。這個晴朗的早晨，老頭(tou)貼住(zhu)墻(qiang)根，雙腳搓(cuo)著(zhu)地往客廳里走。康蓮心(xin)想，或(huo)許，最艱難的日子已過去(qu)。

　　借著明(ming)麗的(de)(de)(de)晨曦，她久久端詳著鏡中的(de)(de)(de)自己，她看到鼻子(zi)兩側和嘴(zui)角下(xia)面，四道不懷好意的(de)(de)(de)皺紋更深了，把臉死死往下(xia)拉(la)。這張松垮的(de)(de)(de)臉，耷拉(la)著的(de)(de)(de)嘴(zui)角，令她明(ming)朗的(de)(de)(de)心情復(fu)又(you)霧氣繚(liao)繞，什么(me)希望什么(me)未來(lai)，都被洇濕了。這樣(yang)的(de)(de)(de)日子(zi)，啥時算個頭？

　　了斷他？解放他？她(ta)忽然走上前(qian)去，推了他一(yi)(yi)下。老(lao)(lao)頭驚叫著，五(wu)官因疼痛虬曲在(zai)一(yi)(yi)起(qi)(qi)。她(ta)心底(di)升騰起(qi)(qi)一(yi)(yi)股快感，冷(leng)冷(leng)看著老(lao)(lao)頭，老(lao)(lao)頭扶(fu)墻而立，卑下而不知所措地笑(xiao)。

　　半天，她(ta)把(ba)他扶(fu)到沙(sha)發上(shang)，說，別怕(pa)(pa)，別怕(pa)(pa)。老(lao)頭縮著脖子，奮力斂起自己的身體，似要變(bian)小(xiao)了(le)，化成塵埃，直至消失。

　　晚飯(fan)時，康蓮(lian)對丈(zhang)夫很(hen)冷淡。劉向群覺出氣氛有點(dian)怪，不住地覷看妻子，燈下，她垮著一張臉，怨(yuan)氣在臉上(shang)凝成一層土銹色，他(ta)等著她說(shuo)點(dian)什(shen)么。

　　飯后，劉向群來到廚房洗碗，康蓮跟過去，盯住丈夫的后背說：“我(wo)不想被夸獎(jiang)，也不怕被雷劈，我(wo)恨不得他死(si)，或者我(wo)死(si)。”

　　話(hua)是狠話(hua)，卻(que)說(shuo)得(de)低(di)沉哀怨，聲(sheng)音像從深淵里(li)傳過來。劉向群(qun)心(xin)里(li)一(yi)(yi)陣(zhen)刺痛(tong)，他停住(zhu)手，轉過頭來，鄭重(zhong)(zhong)地說(shuo)：“老(lao)太婆(po)，明年我(wo)不干了(le)，咱倆一(yi)(yi)塊兒伺候吧。”康(kang)蓮(lian)搖(yao)搖(yao)頭：“廠子效益(yi)正好(hao)，你又喜歡(huan)在(zai)外面跑(pao)。”劉向群(qun)低(di)聲(sheng)道：“我(wo)老(lao)了(le)，也不愿跑(pao)，想趁跑(pao)得(de)動給家里(li)攢(zan)錢。爸半死不活的(de)，你又有(you)病，我(wo)人在(zai)外頭，手機一(yi)(yi)響心(xin)就慌(huang)。我(wo)后悔(hui)啊(a)，誰(shui)讓咱覺悟得(de)太晚。”康(kang)蓮(lian)撫著他腮邊冒出的(de)須(xu)根，酸楚地說(shuo)：“悔(hui)什么？風光(guang)不風光(guang)，得(de)志不得(de)志，都(dou)不重(zhong)(zhong)要(yao)，你的(de)身(shen)體(ti)最(zui)重(zhong)(zhong)要(yao)。”

　　此(ci)為他倆的(de)(de)(de)痛處。年輕時不屑(xie)于聞(wen)(wen)屁舔痔、鉆營聚斂，到老才(cai)知(zhi)道，家(jia)底薄心(xin)里(li)(li)就慌。生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)平和下埋伏著(zhu)(zhu)(zhu)隱憂，劇烈的(de)(de)(de)刺激則在(zai)一(yi)個(ge)(ge)夏日(ri)的(de)(de)(de)傍(bang)晚霍然降臨。那(nei)晚，兩人(ren)儀容松懈，搖著(zhu)(zhu)(zhu)蒲扇在(zai)路邊納涼(liang)。忽地停住一(yi)輛锃(zeng)光瓦(wa)亮的(de)(de)(de)黑色轎車，走(zou)下來(lai)一(yi)個(ge)(ge)人(ren)，從容地向他們微(wei)笑，竟是(shi)舊相識。來(lai)人(ren)面色紅潤，身著(zhu)(zhu)(zhu)剪(jian)裁(cai)良(liang)好(hao)的(de)(de)(de)格紋衫。言談中，他數次強調：這(zhe)年月(yue)(yue)，誰(shui)還靠工(gong)資啊(a)。不經意(yi)間(jian)又透(tou)露出，他手(shou)里(li)(li)有鋪頭(tou)有生(sheng)意(yi)。夫(fu)妻(qi)倆面面相覷，一(yi)時間(jian)竟有了(le)末世(shi)遺老的(de)(de)(de)感覺。康蓮笑容僵(jiang)硬，唯(wei)唯(wei)附和。劉(liu)向群(qun)如遭雷擊(ji)強作(zuo)(zuo)鎮定，陪笑著(zhu)(zhu)(zhu)道：“留(liu)個(ge)(ge)手(shou)機(ji)號吧，以后常走(zou)動(dong)。”老相識裝模作(zuo)(zuo)樣(yang)地記，實際亂按一(yi)通，根本(ben)沒(mei)記下。輕慢和鄙薄，都(dou)(dou)在(zai)動(dong)作(zuo)(zuo)里(li)(li)了(le)。劉(liu)向群(qun)頓覺腰一(yi)軟，他死命(ming)拽(zhuai)著(zhu)(zhu)(zhu)寬松變形還有幾個(ge)(ge)破洞的(de)(de)(de)棉背心(xin)，似(si)乎聞(wen)(wen)到一(yi)股酸臭味。他失眠(mian)了(le)幾個(ge)(ge)晚上，決定找熟(shu)人(ren)牽線去私企。他像小(xiao)伙子一(yi)樣(yang)對妻(qi)子說，我要搏幾年。他的(de)(de)(de)名(ming)片上印(yin)著(zhu)(zhu)(zhu)銷售(shou)(shou)經理(li)，這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)經理(li)，廠里(li)(li)有幾十個(ge)(ge)。主銷土工(gong)材料，跟傲慢的(de)(de)(de)工(gong)程二(er)包、滑(hua)頭(tou)的(de)(de)(de)中間(jian)商打交道，去掉幾層(ceng)皮才(cai)是(shi)賺頭(tou)。銷售(shou)(shou)額(e)和回款每月(yue)(yue)都(dou)(dou)有硬指標(biao)，精神壓力雖大，但只(zhi)要跑成一(yi)單，收入就頗可觀。他憋(bie)著(zhu)(zhu)(zhu)勁兒掙錢，家(jia)里(li)(li)的(de)(de)(de)擔子便落(luo)在(zai)康蓮肩(jian)頭(tou)。兩人(ren)互相倒苦水，也體諒著(zhu)(zhu)(zhu)對方的(de)(de)(de)壞(huai)脾氣(qi)，只(zhi)為手(shou)里(li)(li)攥(zuan)住錢的(de)(de)(de)那(nei)份(fen)踏實。

　　過(guo)日子(zi)，就是你哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)我，我哄(hong)(hong)哄(hong)(hong)你。這(zhe)晚，劉向(xiang)群低聲(sheng)下氣，還用雙手拿住她的一只(zhi)手，去摑自(zi)己(ji)的臉(lian)，問：“解恨嗎？”他真用勁兒(er)了，康(kang)蓮來不及(ji)縮手，啪地一聲(sheng)響。

　　她嗔怪地看著他，說了一句(ju)軟和話：“我憋屈(qu)得慌(huang)，都是氣話，別(bie)當真。其實你也(ye)不(bu)容(rong)易(yi)，動(dong)不(bu)動(dong)就坐一夜的(de)火車。”

　　大(da)部分時候，她有能力(li)調節自(zi)己(ji)的(de)情緒(xu)。老頭(tou)是(shi)她的(de)一(yi)粒(li)贅疣，一(yi)處(chu)增生(sheng)，一(yi)顆粉瘤，已經長死(si)了，和血脈(mo)連成一(yi)體。在內心最幽深也最脆弱的(de)地方(fang)，當惡念像(xiang)幽藍(lan)色的(de)火苗往上(shang)竄(cuan)時，她自(zi)衛一(yi)般，在乾坤朗日、明月清風之下，澆滅它，踩(cai)息(xi)它。

　　劉(liu)向(xiang)(xiang)群(qun)繼續安撫，提議(yi)道：“等天氣(qi)暖和了(le)，晚上我看護，你出去放放風。”康蓮(lian)騰地坐起來(lai)：“我不(bu)(bu)怕冷，你不(bu)(bu)說(shuo)還好，你一說(shuo)我心(xin)里就癢。”她瞥見老(lao)頭，神色(se)黯淡下(xia)(xia)來(lai)：“可惜咱住樓，不(bu)(bu)然(ran)，也能推他出去轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群(qun)心(xin)中一動，試探(tan)著(zhu)(zhu)道：“人(ren)活著(zhu)(zhu)，不(bu)(bu)能總不(bu)(bu)著(zhu)(zhu)地。年底獎金發(fa)下(xia)(xia)來(lai)，咱買座平房小院行嗎(ma)？”康蓮(lian)說(shuo)：“怎么不(bu)(bu)行，這石灰(hui)盒(he)子早(zao)住厭(yan)了(le)。”劉(liu)向(xiang)(xiang)群(qun)放了(le)心(xin)，催促道：“走(zou)吧，下(xia)(xia)去轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)悠轉(zhuan)(zhuan)(zhuan)悠，跟老(lao)娘兒們多玩(wan)會(hui)兒！”

　　康蓮下樓了，她聽見了自己的(de)(de)心跳聲。夜風清冽，廣場上燈光通明，有跳舞(wu)的(de)(de)、踢毽子的(de)(de)、打(da)太極拳的(de)(de)。她專往人多的(de)(de)地方(fang)湊，聽人家聊什么都(dou)覺得(de)新鮮，所(suo)見的(de)(de)臉孔無(wu)不可愛。

　　人們記(ji)得(de)她，友善地點頭致意(yi)，哦，是這個女人，一朵憔悴的苦菜花。她上過(guo)班，有文化，愛臉面(mian)，端莊人妻，孝順兒媳，能將牢騷(sao)和怨氣控制得(de)很好。

　　“是康蓮(lian)吆，好些(xie)日子沒見了，”李(li)漢庭徐徐走過來，掐指一(yi)算(suan)，“哎(ai)呀(ya)，三(san)個多月。”老李(li)客套幾句便(bian)(bian)談起老頭的骨折，他(ta)一(yi)臉詭秘之色，說：“行動(dong)不(bu)便(bian)(bian)是好事。”接著，他(ta)問女人：“下大雪(xue)那天，還記得嗎？”康蓮(lian)點(dian)點(dian)頭，她(ta)想起公公看雪(xue)的樣子。

　　老(lao)(lao)李神色凝重地講起雪夜的(de)故事(shi)(shi)。主(zhu)人公叫(jiao)老(lao)(lao)譚(tan)，也(ye)是阿爾茨海默氏癥(zheng)，提(ti)前(qian)喝(he)下了(le)(le)(le)孟婆(po)湯，但心肝腎這些大(da)件(jian)沒(mei)(mei)問題。老(lao)(lao)李說(shuo)：“老(lao)(lao)譚(tan)的(de)女兒是好樣的(de)，一個大(da)學教授(shou)，為了(le)(le)(le)伺候(hou)(hou)老(lao)(lao)爹提(ti)前(qian)內退，一伺候(hou)(hou)就是七年。老(lao)(lao)譚(tan)可真不(bu)省心，下雪那天(tian)跑了(le)(le)(le)，家里人出(chu)去找(zhao)了(le)(le)(le)半(ban)夜，等找(zhao)到(dao)他時——”老(lao)(lao)李頓(dun)頓(dun)，倒吸口氣：“啊(a)呀，老(lao)(lao)譚(tan)直挺挺地站在(zai)河邊，身(shen)上(shang)全(quan)白(bai)了(le)(le)(le)。”康蓮問：“人完了(le)(le)(le)？”老(lao)(lao)李答：“凍(dong)透了(le)(le)(le)，沒(mei)(mei)救過來。智力(li)不(bu)如貓狗，腿腳卻利(li)索，說(shuo)不(bu)清會出(chu)什(shen)么事(shi)(shi)，淘不(bu)完的(de)神哪。”

　　初冬，夜空明凈高遠，清冷的月(yue)光流了一(yi)地。此種幸運，她羞于仔細分析，也不(bu)敢(gan)盡情體驗。

　　五

　　幾年來，每逢農(nong)歷新春，康蓮(lian)都為老頭訂做(zuo)新裝，一身(shen)挺括(kuo)的(de)中山裝。老頭是(shi)解放前(qian)參加工作的(de)老革命，一輩(bei)子制服(fu)洋褂(gua)，板板正(zheng)正(zheng)，氣氣派派。康蓮(lian)印象最(zui)深刻(ke)的(de)是(shi)，他有一條駝色(se)帶(dai)穗絳的(de)長圍巾，從胸前(qian)隨意地往肩上一搭。他個子高，膀臂寬，標準的(de)衣服(fu)架子，又(you)兼四方大臉，鼻梁高挺雙(shuang)目有神，有一種老派的(de)英俊。他推著(zhu)大梁自行車，走在秋天高朗的(de)天空(kong)下，像從電(dian)影和油畫里走出來的(de)人(ren)物。

　　歲末(mo)，康(kang)蓮(lian)把女裁(cai)縫(feng)(feng)請到家(jia)里。康(kang)蓮(lian)架起老頭(tou)的(de)胳膊，女裁(cai)縫(feng)(feng)甩開皮尺，一(yi)捋，一(yi)掐，搖搖頭(tou)，像在自(zi)說(shuo)自(zi)話：“身量縮了(le)不少，今年(nian)是個(ge)檻兒。”送走裁(cai)縫(feng)(feng)，看著呆滯的(de)老頭(tou)，康(kang)蓮(lian)自(zi)言自(zi)語(yu)道：“明年(nian)八十(shi)六，多吉利的(de)歲數，闖一(yi)闖把年(nian)關過了(le)吧。”

　　日子一(yi)(yi)(yi)天(tian)天(tian)流(liu)向春節，老(lao)(lao)頭(tou)(tou)的(de)(de)健康狀況并(bing)未好轉，一(yi)(yi)(yi)種不安(an)的(de)(de)氣氛開始在空氣里潛滋暗長。老(lao)(lao)頭(tou)(tou)白(bai)天(tian)昏睡，夜(ye)里睡眠淺(qian)，醒(xing)了(le)見窗外有光就去砸(za)臥(wo)室的(de)(de)門。劉向群迷迷糊糊地起身，責備道：“三更半夜(ye)，起來干嗎？”老(lao)(lao)頭(tou)(tou)一(yi)(yi)(yi)臉無辜，說：“天(tian)亮了(le)。”劉向群強忍困意(yi)，急吼(hou)吼(hou)地說：“才(cai)兩(liang)(liang)點，是(shi)路燈亮，是(shi)過大(da)車呢，車燈一(yi)(yi)(yi)閃(shan)(shan)一(yi)(yi)(yi)閃(shan)(shan)的(de)(de)。”他(ta)為老(lao)(lao)頭(tou)(tou)脫去衣服，命令他(ta)繼續睡。康蓮也醒(xing)了(le)，她(ta)悄悄來到(dao)老(lao)(lao)頭(tou)(tou)門口，發現他(ta)躺在床(chuang)上，雙目圓睜，像兩(liang)(liang)口干涸(he)的(de)(de)古井。她(ta)心(xin)里，總覺得會出什(shen)么事。

　　就這樣(yang)，他再也分不(bu)(bu)清黑夜和(he)白天(tian)。他身(shen)上散發出老人(ren)特有的(de)腐(fu)肉氣(qi)味，晨(chen)昏顛倒，飲食(shi)無味，只在(zai)吞藥(yao)面時咂(za)咂(za)嘴(zui)。生命中重要的(de)收放(fang)亦不(bu)(bu)受控制，失禁和(he)干(gan)結戲劇性地輪(lun)流造訪。他的(de)魂靈似乎找(zhao)到一(yi)個出口，先期去(qu)了另外的(de)世界。他干(gan)抽抽、輕飄飄的(de)，忘記從哪天(tian)開始，劉向群抱(bao)得動他了，像(xiang)抱(bao)小孩一(yi)樣(yang)，在(zai)輪(lun)椅和(he)床之間抱(bao)來(lai)抱(bao)去(qu)。

　　又過了幾日，老(lao)頭(tou)開始拉稀，輸(shu)液輸(shu)了幾天也不(bu)(bu)見好，便有人隱晦地提醒，這是在清腸。他(ta)的(de)(de)呼吸變(bian)得很輕，漏氣(qi)了，屎(shi)尿都(dou)攏不(bu)(bu)住。他(ta)的(de)(de)肚子(zi)塌成一個(ge)坑，胯子(zi)骨如一把薄刃般立在身體(ti)上。康蓮不(bu)(bu)得不(bu)(bu)承認，老(lao)頭(tou)的(de)(de)日子(zi)不(bu)(bu)長了。丈夫(fu)的(de)(de)話入了她的(de)(de)心——人活著，不(bu)(bu)能總(zong)不(bu)(bu)著地。她盼望老(lao)頭(tou)活過年節，也盼望丈夫(fu)年底領回績效(xiao)獎，明年開春他(ta)們(men)去挑(tiao)選一戶平房，不(bu)(bu)用太大，有個(ge)小院落就好，讓(rang)老(lao)頭(tou)再接(jie)接(jie)地，曬曬太陽。

　　轉眼(yan)步(bu)入臘(la)月，年味撲面而(er)來(lai)。臘(la)八(ba)這天，女裁縫(feng)送(song)來(lai)新上衣。老(lao)(lao)頭(tou)一試，貼(tie)身可體(ti)。裁縫(feng)拔(ba)腳(jiao)便要(yao)走，康(kang)蓮(lian)讓了讓，裁縫(feng)說(shuo)(shuo)不坐了，一攤子事等著(zhu)我呢(ni)。這時，老(lao)(lao)頭(tou)嘴里(li)嘰(ji)里(li)哇啦的，裁縫(feng)瞪大眼(yan)睛，康(kang)蓮(lian)解釋(shi)道：“他這是留你吃(chi)飯(fan)。”裁縫(feng)略一遲疑，笑(xiao)著(zhu)說(shuo)(shuo)：“心領了，真是個仁義老(lao)(lao)頭(tou)。”

　　疊好新裝往衣櫥(chu)里放時，康(kang)蓮見到(dao)了壽(shou)衣，刺了她眼睛(jing)一(yi)下。她心里一(yi)陣(zhen)不舒服(fu)，把新外套壓在壽(shou)衣上，用力一(yi)按(an)。老頭的眼睛(jing)瞄過來，目光迷惘，他一(yi)句話(hua)也不說(shuo)了，只(zhi)是喘氣。

　　老(lao)人(ren)的(de)腦子(zi)若清楚，深知(zhi)每(mei)天(tian)(tian)早晨如常醒來，都是(shi)撿來的(de)。他們對自己的(de)后事(shi)不再避諱(hui)，用一(yi)種積(ji)極、虔敬而(er)完美主義的(de)態度迎(ying)接備辦著。康(kang)蓮(lian)的(de)外婆(po)(po)說(shuo)過，人(ren)一(yi)輩子(zi)坐兩回轎，結婚(hun)時坐紅喜轎，死(si)(si)了做棺罩(zhao)帷的(de)轎，尤其白(bai)事(shi)上(shang)，不能(neng)摳摳縮(suo)縮(suo)、手忙腳亂。外婆(po)(po)是(shi)有(you)點仙(xian)氣的(de)，忽地有(you)一(yi)天(tian)(tian)，她(ta)神秘(mi)地說(shuo)，燈快滅了，我要(yao)走了。從那天(tian)(tian)起，她(ta)一(yi)心(xin)一(yi)意為自己操心(xin)，壽衣(yi)(yi)是(shi)手工縫制的(de)，針黹(zhi)精(jing)細，里三(san)層(ceng)，外三(san)層(ceng)，實實在(zai)在(zai)的(de)六套衣(yi)(yi)物。布料(liao)預先過水、展(zhan)平(ping)、晾曬，成品散發著棉布淡(dan)淡(dan)的(de)清香和(he)若有(you)若無的(de)陽(yang)光(guang)味道，像(xiang)一(yi)層(ceng)層(ceng)肌(ji)膚般溫暖、光(guang)滑、服帖。最里面(mian)的(de)一(yi)層(ceng)，袖(xiu)口打著優雅而(er)隱秘(mi)的(de)褶(zhe)皺(zhou)，宛若年輕公主的(de)褻衣(yi)(yi)。壽鞋(xie)上(shang)繡著朵(duo)朵(duo)蓮(lian)花(hua)，那一(yi)日，將腳蹬蓮(lian)花(hua)而(er)去(qu)，外婆(po)(po)是(shi)多么坦(tan)然、安心(xin)、歡喜、完滿。康(kang)蓮(lian)望著老(lao)頭(tou)，他已經老(lao)到即刻死(si)(si)去(qu)兒孫也不會真心(xin)悲痛了，卻還在(zai)活。

　　她(ta)(ta)不愿再往(wang)深處想，逃開他(ta)，躲進廚房。早(zao)晨泡上(shang)的米豆已漲(zhang)鼓鼓的。她(ta)(ta)用(yong)大火(huo)燒開一個滾，又調成文火(huo)，讓(rang)堅硬頑固的種子(zi)慢慢地熬。

　　糧(liang)食的(de)香氣彌(mi)散開來，她(ta)鼻孔一(yi)張(zhang)一(yi)合地深呼吸著(zhu)(zhu)。老頭什么都聞不(bu)(bu)到，木(mu)然而坐(zuo)，體臭濃烈。他(ta)咳出一(yi)口痰，又順(shun)勢咽下(xia)去。他(ta)的(de)顴骨暴烈地往外突(tu)，左邊比右邊略高。他(ta)的(de)眼(yan)珠(zhu)昏暗無光(guang)(guang)，眼(yan)袋(dai)異常肥大(da)(da)。這是一(yi)張(zhang)陌生(sheng)的(de)臉，完全(quan)走了(le)樣(yang)。進入暮年之(zhi)后(hou)，在(zai)(zai)特定時刻，老頭的(de)面龐會綻放出短(duan)暫的(de)光(guang)(guang)彩。那(nei)是大(da)(da)年初一(yi)上午，侄子、外甥從十里八(ba)鄉趕來，歡聚一(yi)堂(tang)。老頭端坐(zuo)在(zai)(zai)上座，接受著(zhu)(zhu)晚輩浮泛(fan)的(de)尊敬。席間，人(ren)(ren)們預(yu)言他(ta)活過一(yi)百歲(sui)，循例說著(zhu)(zhu)“紅光(guang)(guang)滿面”之(zhi)類的(de)吉利(li)話。人(ren)(ren)情(qing)通達(da)的(de)親戚，也不(bu)(bu)忘(wang)為康(kang)蓮表(biao)功(gong)，贊(zan)美她(ta)“偉大(da)(da)”云云。老頭存(cun)在(zai)(zai)著(zhu)(zhu)，使(shi)拜年有了(le)必要性，團圓二字實至名歸，交(jiao)往和走動師出有名，父慈子孝，家族之(zhi)樹蔥郁繁茂(mao)枝葉(xie)紛披。

　　煩惱自然(ran)難以啟齒，苦(ku)楚只(zhi)能心照不(bu)(bu)(bu)宣，捂(wu)得嚴(yan)嚴(yan)實(shi)實(shi)，小心不(bu)(bu)(bu)可捅破。顯然(ran)，老頭已(yi)跟不(bu)(bu)(bu)上(shang)酒(jiu)席的(de)(de)拍子(zi)，他(ta)(ta)的(de)(de)眼神(shen)驚虛(xu)虛(xu)的(de)(de)，應景(jing)的(de)(de)笑(xiao)(xiao)容不(bu)(bu)(bu)時閃過一絲(si)軟(ruan)弱(ruo)，偶爾簡短(duan)問答卻毫(hao)無底氣。他(ta)(ta)多禮(li)了(le)(le)，其實(shi)他(ta)(ta)只(zhi)需靜靜端坐，就(jiu)為(wei)節日增(zeng)添了(le)(le)喜(xi)氣、和(he)美和(he)幸福。人們漸漸生出美好(hao)的(de)(de)錯覺，他(ta)(ta)和(he)藹、慈(ci)祥、睿智，歷(li)經(jing)滄(cang)桑，笑(xiao)(xiao)意淡(dan)然(ran)，高(gao)壽(shou)更使他(ta)(ta)具(ju)備了(le)(le)神(shen)奇的(de)(de)力(li)量，彷佛在(zai)暗中庇佑著后代(dai)的(de)(de)生計和(he)前程。終于，人們鬧哄哄地聚完(wan)了(le)(le)。作為(wei)虛(xu)幻的(de)(de)大家長，他(ta)(ta)完(wan)成任務，疲憊地回到沙發上(shang)，犯(fan)困，打瞌睡(shui)。他(ta)(ta)熱愛垂下的(de)(de)窗簾，昏暗的(de)(de)光線(xian)掩護了(le)(le)他(ta)(ta)，沙發的(de)(de)坑窩妥帖(tie)地包裹臀部，令他(ta)(ta)覺得柔軟(ruan)、安全，像(xiang)洞穴，像(xiang)母親雙臂圍成的(de)(de)圈(quan)，箍牢了(le)(le)他(ta)(ta)，不(bu)(bu)(bu)撒手。

　　團聚宴即將到來，老(lao)頭的臉(lian)上還能像往年一樣綻放光彩嗎？

　　晚上，劉向群回(hui)到家，見(jian)茶(cha)幾上放(fang)著一碗八寶粥，冒著熱(re)氣呢。康(kang)蓮接過丈夫(fu)的(de)(de)羽(yu)絨(rong)服，說(shuo)：“冰(bing)天雪窖(jiao)地(di)(di)跑了一天，先喝碗粥。”她(ta)轉身走向廚房，劉向群注視著妻子的(de)(de)背影，在黃昏黯淡的(de)(de)天光里，她(ta)的(de)(de)白發(fa)分外觸(chu)目。幾年前，她(ta)曾懊惱地(di)(di)說(shuo)，頭(tou)芯那鉆出幾根(gen)白頭(tou)發(fa)，讓(rang)他(ta)幫著拔(ba)掉。她(ta)有一頭(tou)烏黑(hei)油亮(liang)的(de)(de)好頭(tou)發(fa)，內心很引以(yi)為傲(ao)，也(ye)(ye)愛惜了半輩子。可如(ru)今(jin)，頭(tou)發(fa)已全然灰白，一根(gen)一根(gen)，像秋后的(de)(de)干蘿卜纓子，又經(jing)了霜打(da)，干巴(ba)巴(ba)的(de)(de)，帶著一股蕭索氣。她(ta)的(de)(de)背也(ye)(ye)駝了，兩根(gen)骨頭(tou)變(bian)了形，令人心酸地(di)(di)彎著。

　　劉向群打(da)定(ding)主意，再(zai)賺(zhuan)錢(qian)明年也不干了，回家安心守著父親和老伴。

　　寒冬的(de)夜(ye)晚(wan)，劉向群(qun)彷佛卸去重(zhong)負(fu)，睡(shui)得(de)格外踏(ta)實。同樣在這個夜(ye)晚(wan)，康蓮被接(jie)神的(de)鞭炮聲驚醒。她一陣(zhen)胸悶心(xin)慌，小腹脹(zhang)脹(zhang)地，看來(lai)又要起夜(ye)。

　　她(ta)擰開(kai)門(men)鎖往(wang)衛生(sheng)間走(zou)，黑暗中，她(ta)猝然一(yi)驚。沙發上坐著一(yi)個人(ren)，石雕般一(yi)動不動。蒼白的(de)月光(guang)打在他臉上，他眼神(shen)放空(kong)，面(mian)無表情，身(shen)上穿(chuan)著寶藍色的(de)壽衣，熒熒地泛起綢(chou)緞(duan)的(de)幽光(guang)。

　　她的(de)腿(tui)像煮爛的(de)面條一(yi)樣稀軟，身子委(wei)在冰冷(leng)的(de)地磚上。衰竭(jie)從心口傳(chuan)導過(guo)來，疾(ji)如閃電，后(hou)背和肩膀針刺(ci)般地疼。

　　眼皮沉重地往下(xia)垂，在若明若暗的(de)(de)縫隙里，她看(kan)到了逝(shi)去(qu)的(de)(de)父母。母親(qin)死(si)(si)前(qian)癱瘓床褥多年，零(ling)零(ling)碎碎地受苦，內心羞慚(can)悲痛而口不能言，父親(qin)的(de)(de)逝(shi)去(qu)則被人(ren)津津樂道，他前(qian)晚吃下(xia)一(yi)大(da)碗肉，翌(yi)日清晨，母親(qin)發現他已停止(zhi)(zhi)呼吸，面色安(an)詳毫無痛苦掙扎的(de)(de)痕跡。他一(yi)夜中泅(qiu)渡漫(man)長黑暗的(de)(de)生死(si)(si)間的(de)(de)苦海(hai)，生命雖(sui)戛然而止(zhi)(zhi)，但人(ren)們對好來(lai)好去(qu)的(de)(de)艷羨掩蓋了他暴(bao)斃的(de)(de)實質。親(qin)人(ren)紛(fen)紛(fen)贊嘆，有福氣(qi)，老康(kang)是前(qian)世(shi)修來(lai)的(de)(de)。想到父親(qin)，她四肢(zhi)舒(shu)展，放松的(de)(de)臉上自然地浮現出一(yi)抹笑意。

　　煙(yan)花(hua)在窗外粲然(ran)綻(zhan)開，又瞬(shun)息寂滅。她(ta)(ta)看到遠(yuan)方(fang)的女兒抱著外孫(sun)，外孫(sun)的手臂像(xiang)蓮藕(ou)一樣圓潤白嫩。她(ta)(ta)即將離去，她(ta)(ta)因而無比欣慰，真心實意地為(wei)女兒感到高興(xing)。

　　她(ta)還有(you)最后一絲意識，她(ta)想告(gao)訴(su)穿壽衣的(de)(de)人(ren)，你(ni)(ni)叫(jiao)劉長瑞，你(ni)(ni)是(shi)我的(de)(de)傻爹，傻兒(er)子(zi)。她(ta)想帶他(ta)(ta)走，一同往生極樂(le)。她(ta)是(shi)老頭跟這個世(shi)界的(de)(de)唯一聯系(xi)。在他(ta)(ta)斑(ban)駁的(de)(de)記憶和狂野的(de)(de)虛構中，有(you)時，她(ta)是(shi)初(chu)戀情人(ren)，在老家土墻上寫情書示愛的(de)(de)熱烈女孩，有(you)時，她(ta)是(shi)姐(jie)姐(jie)，省下(xia)自(zi)己的(de)(de)半勺麻(ma)汁澆(jiao)到(dao)他(ta)(ta)面碗里的(de)(de)姐(jie)姐(jie)，更(geng)多的(de)(de)時候，她(ta)是(shi)他(ta)(ta)的(de)(de)娘，即使他(ta)(ta)神(shen)憎鬼(gui)厭，依(yi)然無條(tiao)件愛他(ta)(ta)、永遠把(ba)他(ta)(ta)當成一朵花的(de)(de)娘。突然，她(ta)的(de)(de)身(shen)體(ti)感受(shou)到(dao)一種前所(suo)未(wei)有(you)的(de)(de)輕盈，像是(shi)，到(dao)家了。她(ta)閉(bi)上雙眼，悲喜交加，萬籟俱寂。

　　蔡東，80年代(dai)生于山(shan)東，中國(guo)現當代(dai)文(wen)(wen)學(xue)專業碩(shuo)士研究生，曾在《人民文(wen)(wen)學(xue)》、《山(shan)花》、《中國(guo)作家》、《青年文(wen)(wen)學(xue)》等刊(kan)發(fa)表(biao)小說(shuo)若干，在《文(wen)(wen)藝報》等刊(kan)發(fa)表(biao)文(wen)(wen)學(xue)批評多篇。