《紅樓(lou)夢》第(di)一回(hui)開篇云(yun)，"列位看官，你道此書從何而來(lai)(lai)？說起根由(you)雖(sui)近荒唐，細諳則深有(you)趣(qu)味，待在下將此來(lai)(lai)歷(li)注明(ming)，方(fang)使聞(wen)者了(le)然(ran)不(bu)惑。"此句(ju)原(yuan)來(lai)(lai)讀(du)《紅樓(lou)夢》時每每輕(qing)快的就滑過去了(le)，近來(lai)(lai)愈發覺得，一句(ju)話真道盡圍繞著讀(du)書之事(shi)的奧妙(miao)。

先(xian)看(kan)起頭"列位看(kan)官(guan)"。語氣(qi)的(de)(de)客氣(qi)、距離感不(bu)僅(jin)僅(jin)是(shi)寫(xie)(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)禮(li)儀、套話，也(ye)(ye)(ye)是(shi)寫(xie)(xie)書(shu)人(ren)(ren)要承(cheng)受(shou)的(de)(de)事(shi)(shi)實，讀(du)自(zi)己書(shu)的(de)(de)恐怕大(da)多數還是(shi)"看(kan)官(guan)"而非知音。即使你(ni)大(da)作感慨"滿紙(zhi)荒唐言(yan)，一(yi)(yi)把辛酸淚。都(dou)云作者(zhe)癡，誰解其中味"，怕也(ye)(ye)(ye)無濟于事(shi)(shi)。《紅樓夢》第一(yi)(yi)回(hui)對(dui)讀(du)者(zhe)有可能辱沒了自(zi)己獨(du)異的(de)(de)品(pin)格(ge)多次發(fa)出警(jing)告，不(bu)斷(duan)提醒讀(du)者(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)可像看(kan)"理治之(zhi)(zhi)書(shu)"、"歷代野史"、"風月筆墨"一(yi)(yi)樣來對(dui)待自(zi)己，和這(zhe)些(xie)"熟套舊稿(gao)"斷(duan)然(ran)不(bu)同，自(zi)己有著"令(ling)(ling)世(shi)人(ren)(ren)換(huan)新(xin)(xin)眼(yan)目(mu)"的(de)(de)絕大(da)抱負。但寫(xie)(xie)書(shu)人(ren)(ren)也(ye)(ye)(ye)懂得，"今之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)，貧者(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)又(you)懷不(bu)足之(zhi)(zhi)心。總一(yi)(yi)時少閑，又(you)有貪淫戀(lian)色，好貨(huo)尋愁(chou)之(zhi)(zhi)事(shi)(shi)"，自(zi)己的(de)(de)書(shu)想被人(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)"，大(da)概的(de)(de)機會(hui)也(ye)(ye)(ye)只有"當那醉淫飽臥之(zhi)(zhi)時"或(huo)(huo)"或(huo)(huo)避世(shi)去愁(chou)之(zhi)(zhi)際"。這(zhe)分(fen)明是(shi)兩個(ge)極端境遇(yu)，人(ren)(ren)們或(huo)(huo)活(huo)(huo)(huo)得活(huo)(huo)(huo)色生(sheng)香時拿它(ta)做個(ge)消遣、或(huo)(huo)活(huo)(huo)(huo)得了無滋味時拿它(ta)當個(ge)慰藉(jie)。不(bu)是(shi)這(zhe)些(xie)時刻誰又(you)會(hui)想起來讀(du)本(ben)"大(da)旨談情"的(de)(de)書(shu)呢(ni)？"令(ling)(ling)世(shi)人(ren)(ren)換(huan)新(xin)(xin)眼(yan)目(mu)"固然(ran)偉大(da)，也(ye)(ye)(ye)得從接(jie)引人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)各色形(xing)態入手，否(fou)則"列位看(kan)官(guan)"也(ye)(ye)(ye)難買賬。這(zhe)份(fen)讀(du)者(zhe)意識，真是(shi)無比清醒了。

次(ci)說"你(ni)道此書從(cong)何而來(lai)"？人們對寫書人的起(qi)(qi)意(yi)、動(dong)機乃(nai)至家世(shi)多(duo)有(you)刨根(gen)(gen)究底的喜好，關于《紅樓夢》作者是(shi)否為(wei)(wei)曹雪芹(qin)的種(zhong)種(zhong)考辯(bian)、爭議(yi)，大有(you)以"曹學"代(dai)替"紅學"之勢。但若真(zhen)追究起(qi)(qi)來(lai)，其實(shi)寫書人起(qi)(qi)意(yi)做書"說起(qi)(qi)根(gen)(gen)由雖近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"才是(shi)常態。妙的是(shi)"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"。"近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"者，逼近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)又(you)不(bu)全然荒(huang)(huang)唐(tang)，一(yi)方(fang)面，寫書人的創作皆為(wei)(wei)反抗現實(shi)生活的行動(dong)，反抗現實(shi)生活秩序可不(bu)就(jiu)是(shi)"荒(huang)(huang)唐(tang)"之舉(ju)嗎？ 另(ling)一(yi)方(fang)面，"滿紙(zhi)荒(huang)(huang)唐(tang)言(yan)"下的"一(yi)把辛酸淚"卻(que)是(shi)切(qie)切(qie)真(zhen)實(shi)不(bu)虛的。一(yi)切(qie)人類精神成(cheng)果的創造，說到底無非就(jiu)是(shi)"說起(qi)(qi)根(gen)(gen)由雖近(jin)荒(huang)(huang)唐(tang)"。這(zhe)份作者意(yi)識，不(bu)可謂不(bu)深(shen)刻。

再說"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)則深有趣(qu)味"。這大(da)概是《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》閱(yue)讀(du)(du)(du)時(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)不(bu)二法門了。"諳(an)(an)(an)"者(zhe)，左言(yan)右音，文(wen)(wen)字與聲音兩個維度同步方能體(ti)會《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)韻致(zhi)。看到一些紅(hong)(hong)學(xue)暢銷(xiao)書"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"當作"細(xi)(xi)按"，只(zhi)好搖頭(tou)廢書不(bu)觀。"按"分明是截斷、終止的(de)(de)(de)(de)死(si)路，"諳(an)(an)(an)"卻是活波波的(de)(de)(de)(de)呼吸的(de)(de)(de)(de)生機，以"按"亂"諳(an)(an)(an)"，是可(ke)忍孰不(bu)可(ke)忍？"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"，提醒閱(yue)讀(du)(du)(du)時(shi)(shi)文(wen)(wen)脈流動(dong)的(de)(de)(de)(de)細(xi)(xi)密節(jie)奏，老杜(du)有言(yan)，"文(wen)(wen)章千(qian)古事，得失寸(cun)心(xin)知(zhi)"，不(bu)以"寸(cun)心(xin)"去"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"，如何能體(ti)味《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》的(de)(de)(de)(de)趣(qu)味呢？不(bu)妨(fang)隨手(shou)舉(ju)一例，《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》第一回(hui)甄士隱(yin)中(zhong)秋夜請賈雨(yu)村，喝酒(jiu)程序是"先是款斟(zhen)漫飲，次漸(jian)談至興濃，不(bu)覺飛(fei)觥限斝起來(lai)"。從注意禮(li)貌(mao)的(de)(de)(de)(de)客氣、矜持(chi)、舒(shu)緩，到聲口漸(jian)高(gao)、談話(hua)熱絡(luo)，再到不(bu)知(zhi)不(bu)覺之間(jian)酒(jiu)器(qi)流轉的(de)(de)(de)(de)聲響、頻率(lv)越(yue)來(lai)越(yue)往上走，文(wen)(wen)人把(ba)酒(jiu)言(yan)歡行進的(de)(de)(de)(de)內(nei)在時(shi)(shi)間(jian)節(jie)奏可(ke)謂歷(li)歷(li)在目(mu)。其中(zhong)"人情世故"曲折與微妙的(de)(de)(de)(de)"趣(qu)味"，非"細(xi)(xi)諳(an)(an)(an)"真難以體(ti)會。納博(bo)科夫曾禮(li)贊大(da)文(wen)(wen)豪托(tuo)爾斯泰作品的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)意識，說托(tuo)爾斯泰是唯(wei)一一位其時(shi)(shi)間(jian)鐘(zhong)和眾多讀(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)鐘(zhong)相一致(zhi)的(de)(de)(de)(de)作家。若(ruo)他讀(du)(du)(du)過《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》，大(da)概會把(ba)"唯(wei)一"去掉的(de)(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)夢》對理(li)想(xiang)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)讀(du)(du)(du)者(zhe)的(de)(de)(de)(de)閱(yue)讀(du)(du)(du)狀態的(de)(de)(de)(de)期許，不(bu)可(ke)謂不(bu)殷(yin)切！

最后說(shuo)"待在下將此來歷(li)(li)注(zhu)明(ming)，方(fang)使(shi)聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)了(le)然不惑。"這(zhe)一(yi)句倒是(shi)饒(rao)有(you)趣味的(de)(de)(de)遮眼法。"來歷(li)(li)注(zhu)明(ming)"后"聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"也未必"了(le)然不惑"，更真實的(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)"聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"聞(wen)的(de)(de)(de)是(shi)自己愿意(yi)聞(wen)的(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)是(shi)自己所(suo)(suo)惑的(de)(de)(de)。以(yi)《后樓夢(meng)》第一(yi)回(hui)里是(shi)書(shu)的(de)(de)(de)名(ming)字變化為例。原初《石(shi)頭(tou)記》的(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)冷(leng)冷(leng)清清，空空道人(ren)改(gai)《石(shi)頭(tou)記》為《情僧(seng)錄(lu)》，他大概(gai)是(shi)第一(yi)個被《石(shi)頭(tou)記》里蘊藉(jie)的(de)(de)(de)情感擊中(zhong)的(de)(de)(de)聞(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)，所(suo)(suo)以(yi)他的(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)凸顯了(le)"情"。"至吳玉峰題(ti)曰(yue)《紅(hong)樓夢(meng)》"，這(zhe)位學者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)命(ming)(ming)名(ming)連綴(zhui)起紅(hong)、樓、夢(meng)，對(dui)書(shu)中(zhong)內(nei)容的(de)(de)(de)概(gai)括全備，這(zhe)大概(gai)真是(shi)學者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)本色，紅(hong)學大軍(jun)的(de)(de)(de)各(ge)路好(hao)手多(duo)數此類(lei)，也難怪此書(shu)名(ming)獨占(zhan)鰲頭(tou)。"東(dong)魯孔梅溪則(ze)題(ti)曰(yue)《風月(yue)寶鑒》，"這(zhe)是(shi)想(xiang)回(hui)到"風月(yue)筆(bi)墨"的(de)(de)(de)傳(chuan)統，欲望(wang)而非情感才是(shi)這(zhe)一(yi)傳(chuan)統著迷的(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹(qin)┈┈題(ti)曰(yue)《金陵十二(er)釵》"，則(ze)是(shi)讓(rang)焦點對(dui)準了(le)那如水的(de)(de)(de)十二(er)個女子。至于"脂硯齋甲戌鈔曰(yue)再(zai)評，仍用(yong)《石(shi)頭(tou)記》"，又恢復了(le)激(ji)動后的(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個讀者(zhe)(zhe)(zhe)在看(kan)《紅(hong)樓夢(meng)》，也在看(kan)自己。《紅(hong)樓夢(meng)》對(dui)一(yi)本書(shu)的(de)(de)(de)閱(yue)讀、傳(chuan)播的(de)(de)(de)估計不可不準確。