《紅樓夢》第(di)一回開篇云，"列(lie)位看官，你(ni)道(dao)此(ci)(ci)書(shu)從何(he)而(er)來(lai)？說起(qi)根由雖(sui)近(jin)荒唐，細諳則深有趣(qu)味，待在下將(jiang)此(ci)(ci)來(lai)歷注明(ming)，方(fang)使聞(wen)者了然不惑。"此(ci)(ci)句原(yuan)來(lai)讀(du)《紅樓夢》時每每輕快的就(jiu)滑過去了，近(jin)來(lai)愈發覺得，一句話真道(dao)盡(jin)圍繞著讀(du)書(shu)之(zhi)事的奧妙。

先看起(qi)(qi)頭"列位看官"。語氣的客氣、距離感不(bu)僅僅是(shi)(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)的禮儀、套話，也(ye)是(shi)(shi)寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)要承受(shou)的事實(shi)，讀(du)(du)自己(ji)(ji)書(shu)(shu)的恐怕大多數還是(shi)(shi)"看官"而非知音。即使(shi)你大作感慨"滿紙荒唐(tang)言，一(yi)(yi)把辛酸淚。都云(yun)作者(zhe)癡，誰解(jie)其(qi)中味(wei)"，怕也(ye)無濟于事。《紅樓夢》第一(yi)(yi)回(hui)對讀(du)(du)者(zhe)有(you)可(ke)能辱沒了自己(ji)(ji)獨異的品格多次(ci)發出警告，不(bu)斷(duan)提醒(xing)讀(du)(du)者(zhe)斷(duan)斷(duan)不(bu)可(ke)像看"理治之(zhi)(zhi)書(shu)(shu)"、"歷代野史"、"風月(yue)筆墨"一(yi)(yi)樣來對待(dai)自己(ji)(ji)，和這些"熟套舊稿"斷(duan)然(ran)不(bu)同(tong)，自己(ji)(ji)有(you)著"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)(yan)目(mu)"的絕大抱負(fu)。但寫(xie)書(shu)(shu)人(ren)(ren)(ren)也(ye)懂得(de)，"今之(zhi)(zhi)人(ren)(ren)(ren)，貧(pin)者(zhe)日為衣食所累。富者(zhe)又懷不(bu)足之(zhi)(zhi)心。總(zong)一(yi)(yi)時(shi)(shi)少閑，又有(you)貪(tan)淫戀色(se)，好(hao)貨尋愁之(zhi)(zhi)事"，自己(ji)(ji)的書(shu)(shu)想被(bei)人(ren)(ren)(ren)"喜悅檢讀(du)(du)"，大概的機會(hui)也(ye)只有(you)"當那醉淫飽臥之(zhi)(zhi)時(shi)(shi)"或(huo)"或(huo)避世(shi)去(qu)愁之(zhi)(zhi)際"。這分明是(shi)(shi)兩個極端境遇(yu)，人(ren)(ren)(ren)們或(huo)活得(de)活色(se)生香時(shi)(shi)拿它做個消遣、或(huo)活得(de)了無滋味(wei)時(shi)(shi)拿它當個慰藉。不(bu)是(shi)(shi)這些時(shi)(shi)刻誰又會(hui)想起(qi)(qi)來讀(du)(du)本"大旨談(tan)情"的書(shu)(shu)呢？"令(ling)世(shi)人(ren)(ren)(ren)換(huan)新眼(yan)(yan)目(mu)"固(gu)然(ran)偉大，也(ye)得(de)從(cong)接引(yin)人(ren)(ren)(ren)生的各色(se)形態入手，否則"列位看官"也(ye)難買(mai)賬。這份讀(du)(du)者(zhe)意識，真是(shi)(shi)無比清醒(xing)了。

次說"你(ni)道此書(shu)從何而來(lai)"？人(ren)(ren)們對寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)起(qi)意(yi)(yi)、動機乃(nai)至家世多有(you)(you)刨根(gen)究底(di)的(de)(de)喜好，關于《紅樓夢》作(zuo)者(zhe)是否為曹雪芹的(de)(de)種(zhong)種(zhong)考辯(bian)、爭(zheng)議，大有(you)(you)以"曹學"代替"紅學"之勢。但(dan)若真追究起(qi)來(lai)，其實寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)起(qi)意(yi)(yi)做書(shu)"說起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)荒唐(tang)"才是常(chang)態。妙的(de)(de)是"近(jin)荒唐(tang)"。"近(jin)荒唐(tang)"者(zhe)，逼近(jin)荒唐(tang)又不(bu)(bu)全(quan)然荒唐(tang)，一(yi)方面(mian)(mian)，寫(xie)書(shu)人(ren)(ren)的(de)(de)創作(zuo)皆(jie)為反抗現實生活的(de)(de)行動，反抗現實生活秩序可(ke)不(bu)(bu)就是"荒唐(tang)"之舉嗎？ 另一(yi)方面(mian)(mian)，"滿紙荒唐(tang)言"下的(de)(de)"一(yi)把辛酸淚(lei)"卻是切(qie)切(qie)真實不(bu)(bu)虛的(de)(de)。一(yi)切(qie)人(ren)(ren)類(lei)精神成果的(de)(de)創造，說到底(di)無非就是"說起(qi)根(gen)由雖(sui)近(jin)荒唐(tang)"。這份作(zuo)者(zhe)意(yi)(yi)識(shi)，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)深刻。

再說"細(xi)諳(an)則深有趣味"。這大概(gai)是《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》閱讀時(shi)(shi)的(de)(de)(de)不(bu)(bu)二法門了。"諳(an)"者(zhe)，左言右音(yin)，文字與聲音(yin)兩個維度(du)同步(bu)方能體(ti)會《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)韻致。看到一(yi)(yi)(yi)些紅(hong)(hong)學暢銷書(shu)(shu)"細(xi)諳(an)"當作(zuo)"細(xi)按(an)(an)"，只好搖頭廢書(shu)(shu)不(bu)(bu)觀。"按(an)(an)"分(fen)明是截斷、終止的(de)(de)(de)死路(lu)，"諳(an)"卻是活波(bo)波(bo)的(de)(de)(de)呼吸(xi)的(de)(de)(de)生機，以"按(an)(an)"亂"諳(an)"，是可(ke)忍孰不(bu)(bu)可(ke)忍？"細(xi)諳(an)"，提醒(xing)閱讀時(shi)(shi)文脈流動的(de)(de)(de)細(xi)密(mi)節(jie)奏，老(lao)杜有言，"文章千古(gu)事，得失寸(cun)(cun)心知"，不(bu)(bu)以"寸(cun)(cun)心"去"細(xi)諳(an)"，如何(he)能體(ti)味《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》的(de)(de)(de)趣味呢？不(bu)(bu)妨隨手舉一(yi)(yi)(yi)例，《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》第一(yi)(yi)(yi)回甄士隱中(zhong)秋夜請(qing)賈雨村，喝酒程序是"先是款斟漫飲，次漸談至興濃，不(bu)(bu)覺(jue)飛觥限(xian)斝起來"。從注意禮貌的(de)(de)(de)客氣、矜(jin)持、舒緩(huan)，到聲口漸高、談話熱絡，再到不(bu)(bu)知不(bu)(bu)覺(jue)之間(jian)酒器流轉的(de)(de)(de)聲響、頻(pin)率越來越往上走，文人把(ba)酒言歡行(xing)進的(de)(de)(de)內在(zai)(zai)時(shi)(shi)間(jian)節(jie)奏可(ke)謂歷歷在(zai)(zai)目。其中(zhong)"人情世(shi)故"曲折與微妙(miao)的(de)(de)(de)"趣味"，非"細(xi)諳(an)"真難以體(ti)會。納博科夫曾(ceng)禮贊大文豪托爾斯泰(tai)作(zuo)品的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)意識，說托爾斯泰(tai)是唯一(yi)(yi)(yi)一(yi)(yi)(yi)位其時(shi)(shi)間(jian)鐘和眾多讀者(zhe)的(de)(de)(de)時(shi)(shi)間(jian)鐘相一(yi)(yi)(yi)致的(de)(de)(de)作(zuo)家。若他讀過《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》，大概(gai)會把(ba)"唯一(yi)(yi)(yi)"去掉的(de)(de)(de)。《紅(hong)(hong)樓(lou)(lou)(lou)夢(meng)(meng)》對理想中(zhong)的(de)(de)(de)讀者(zhe)的(de)(de)(de)閱讀狀態的(de)(de)(de)期(qi)許，不(bu)(bu)可(ke)謂不(bu)(bu)殷切！

最(zui)后說"待在下將此(ci)來歷(li)(li)注明(ming)，方使聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)了然不(bu)惑。"這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)句倒是(shi)(shi)饒有趣味的(de)(de)(de)遮眼法。"來歷(li)(li)注明(ming)"后"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"也(ye)未必"了然不(bu)惑"，更真(zhen)實的(de)(de)(de)結(jie)果是(shi)(shi)"聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)"聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己愿意聞(wen)(wen)的(de)(de)(de)，惑的(de)(de)(de)是(shi)(shi)自(zi)(zi)己所(suo)惑的(de)(de)(de)。以《后樓夢》第一(yi)(yi)回(hui)(hui)里是(shi)(shi)書的(de)(de)(de)名字變化(hua)為(wei)例(li)。原初《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》的(de)(de)(de)命(ming)名冷(leng)冷(leng)清清，空空道人改(gai)《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》為(wei)《情僧錄(lu)》，他大(da)概(gai)是(shi)(shi)第一(yi)(yi)個(ge)(ge)被《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》里蘊藉的(de)(de)(de)情感(gan)擊中的(de)(de)(de)聞(wen)(wen)者(zhe)(zhe)(zhe)，所(suo)以他的(de)(de)(de)命(ming)名凸顯了"情"。"至(zhi)吳(wu)玉峰題(ti)曰(yue)《紅樓夢》"，這(zhe)(zhe)位學者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)命(ming)名連綴(zhui)起(qi)紅、樓、夢，對書中內容的(de)(de)(de)概(gai)括全備，這(zhe)(zhe)大(da)概(gai)真(zhen)是(shi)(shi)學者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)(de)(de)本色，紅學大(da)軍的(de)(de)(de)各(ge)路好手(shou)多(duo)數此(ci)類，也(ye)難怪此(ci)書名獨占鰲頭(tou)。"東(dong)魯孔梅溪(xi)則題(ti)曰(yue)《風(feng)月寶鑒》，"這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)想回(hui)(hui)到"風(feng)月筆墨"的(de)(de)(de)傳統(tong)，欲望而非(fei)情感(gan)才是(shi)(shi)這(zhe)(zhe)一(yi)(yi)傳統(tong)著迷(mi)的(de)(de)(de)。"曹雪(xue)芹┈┈題(ti)曰(yue)《金陵十二(er)釵(chai)》"，則是(shi)(shi)讓焦點對準(zhun)了那(nei)如水的(de)(de)(de)十二(er)個(ge)(ge)女子。至(zhi)于"脂硯齋甲戌鈔曰(yue)再評，仍(reng)用(yong)《石(shi)(shi)頭(tou)記(ji)》"，又(you)恢復(fu)了激動后的(de)(de)(de)冷(leng)靜。每個(ge)(ge)讀(du)者(zhe)(zhe)(zhe)在看《紅樓夢》，也(ye)在看自(zi)(zi)己。《紅樓夢》對一(yi)(yi)本書的(de)(de)(de)閱讀(du)、傳播的(de)(de)(de)估計不(bu)可(ke)不(bu)準(zhun)確。