父與子的(de)關系(xi)，古來談(tan)得(de)很(hen)多。比如儒(ru)家的(de)君君臣臣、父父子子的(de)說法。先(xian)君臣后父子，這順序其(qi)實是反了，過(guo)去君臣關系(xi)是照著父子關系(xi)設定的(de)。父子關系(xi)在(zai)家天下的(de)時(shi)代(dai)比其(qi)字面上要重要得(de)多，是整(zheng)個倫理體系(xi)的(de)根基(ji)。

因(yin)為重要(yao)，所(suo)以(yi)(yi)塑(su)造。父嚴(yan)子(zi)(zi)孝，恰是(shi)(shi)塑(su)造出來的榜(bang)樣。舉個(ge)例子(zi)(zi)，《紅樓夢》里的賈政，是(shi)(shi)典(dian)型的嚴(yan)父。《論(lun)語》中(zhong)有(you)一(yi)則(ze)故事，有(you)一(yi)次陳(chen)亢問伯魚（孔(kong)子(zi)(zi)的兒子(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你爸(ba)是(shi)(shi)老師(shi)，他(ta)(ta)有(you)沒有(you)給(gei)你開小灶啊(a)？”伯魚說(shuo)沒有(you)，他(ta)(ta)就給(gei)我講了(le)幾句話：“不學(xue)《詩》，無(wu)以(yi)(yi)言”，“不學(xue)《禮》，無(wu)以(yi)(yi)立(li)”。陳(chen)亢回去以(yi)(yi)后就說(shuo)，我問了(le)一(yi)個(ge)問題，有(you)三(san)(san)個(ge)收獲：一(yi)是(shi)(shi)要(yao)學(xue)《詩》，二(er)是(shi)(shi)要(yao)學(xue)《禮》，三(san)(san)是(shi)(shi)“君子(zi)(zi)之(zhi)遠(yuan)其子(zi)(zi)也”。重點在最后：牛人對兒子(zi)(zi)不會(hui)偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這也許就是(shi)(shi)嚴(yan)父的源頭。話說(shuo)回來，賈政焉能與孔(kong)老先(xian)生比(bi)，不過得其皮毛(mao)而已。

若再往前追溯，還有(you)更極端的(de)(de)(de)(de)。周成(cheng)王(wang)(wang)(wang)登上王(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)(de)(de)時候年齡尚小(xiao)，他的(de)(de)(de)(de)叔(shu)父(fu)周公(gong)(gong)旦(dan)輔佐他。成(cheng)王(wang)(wang)(wang)雖幼(you)，畢竟(jing)是(shi)(shi)王(wang)(wang)(wang)，周公(gong)(gong)旦(dan)雖長，也是(shi)(shi)臣，臣要(yao)教(jiao)育王(wang)(wang)(wang)是(shi)(shi)個不小(xiao)的(de)(de)(de)(de)難題？周公(gong)(gong)旦(dan)的(de)(de)(de)(de)辦法就是(shi)(shi)對兒子伯(bo)(bo)禽，“抗世(shi)子法”，世(shi)子是(shi)(shi)繼承王(wang)(wang)(wang)位的(de)(de)(de)(de)人(ren)，他把對兒子的(de)(de)(de)(de)要(yao)求(qiu)提(ti)高到王(wang)(wang)(wang)位繼承人(ren)的(de)(de)(de)(de)標準，成(cheng)王(wang)(wang)(wang)犯錯，周公(gong)(gong)旦(dan)就揍伯(bo)(bo)禽，讓成(cheng)王(wang)(wang)(wang)從中領悟(wu)做人(ren)做事的(de)(de)(de)(de)道理(li)(li)。幸好成(cheng)王(wang)(wang)(wang)悟(wu)性高，即使(shi)這樣(yang)，伯(bo)(bo)禽無(wu)故躺槍，在殺雞駭猴的(de)(de)(de)(de)游戲中不幸演了雞，心理(li)(li)陰影(ying)面積無(wu)窮大。周公(gong)(gong)旦(dan)是(shi)(shi)個嚴父(fu)，不得不嚴的(de)(de)(de)(de)父(fu)親。

嚴(yan)與(yu)酷(ku)經常連用，嚴(yan)上加(jia)嚴(yan)就變質(zhi)了(le)(le)，成了(le)(le)酷(ku)。齊桓(huan)(huan)公時“易(yi)(yi)牙烹(peng)其(qi)子”，齊桓(huan)(huan)公如(ru)是(shi)說，想必不假。此事細(xi)節如(ru)何，已經成謎(mi)。易(yi)(yi)牙為了(le)(le)討好(hao)齊桓(huan)(huan)公，把自己的幼兒烹(peng)煮進(jin)奉，曠古未聞，令人不忍卒談。魯迅寫(xie)了(le)(le)篇《我們怎么樣做(zuo)父(fu)(fu)親》的文章，其(qi)中有(you)幾句話：“以為父(fu)(fu)子關系(xi)只須‘父(fu)(fu)兮生我’一件事，幼者的全部(bu)，便(bian)應為長者所有(you)。尤其(qi)墮落(luo)的，是(shi)因此責望報償，以為幼者的全部(bu)，理該做(zuo)長者的犧牲。”用來批評易(yi)(yi)牙，再恰當(dang)不過了(le)(le)。

像易牙這(zhe)樣(yang)酷(ku)父(fu)，不(bu)多見。但(dan)是(shi)嚴父(fu)還是(shi)很普(pu)遍的。《漢書(shu)》中講，“鞭撲不(bu)可(ke)絕于(yu)家(jia)，刑(xing)罰不(bu)可(ke)廢(fei)于(yu)國(guo)”。不(bu)光是(shi)漢代(dai)(dai)這(zhe)樣(yang)，整(zheng)個(ge)古代(dai)(dai)差(cha)不(bu)多都(dou)一樣(yang)。

再說(shuo)說(shuo)子(zi)孝。做子(zi)女(nv)的(de)，得守(shou)孝道(dao)。秦漢之際出現的(de)《孝經(jing)》，對孝道(dao)講(jiang)得很(hen)系統，自(zi)(zi)天子(zi)于(yu)于(yu)庶人(ren)(ren)，各有(you)各的(de)社會責任(ren)，各有(you)各的(de)孝，挺有(you)道(dao)理(li)。所謂孝，就是對父(fu)(fu)母(mu)好(hao)。《孝經(jing)》不(bu)局(ju)限于(yu)此(ci)，自(zi)(zi)愛自(zi)(zi)強是它(ta)的(de)亮點。“身體發膚，受之父(fu)(fu)母(mu)，不(bu)可毀(hui)傷”，要(yao)(yao)自(zi)(zi)愛，要(yao)(yao)孝敬父(fu)(fu)母(mu)先得愛自(zi)(zi)己；“立身行道(dao)，揚(yang)名于(yu)后(hou)世，以(yi)顯父(fu)(fu)母(mu)”，不(bu)管目的(de)如何，總是教人(ren)(ren)努力(li)，教人(ren)(ren)奮(fen)斗的(de)。這時候的(de)孝，對父(fu)(fu)母(mu)和子(zi)女(nv)來說(shuo)，是雙贏，這是孝的(de)精髓。

凡事(shi)被推上圣(sheng)壇，就(jiu)會(hui)變(bian)味。自(zi)從(cong)漢代尊崇儒(ru)術，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)治國，以(yi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉選拔人(ren)(ren)才，怪(guai)事(shi)兒(er)就(jiu)層出不(bu)窮。干寶(bao)《搜神(shen)記》里有(you)個“埋(mai)兒(er)奉母(mu)”的(de)(de)故(gu)事(shi)：“郭(guo)巨(ju)，隆慮人(ren)(ren)也(ye)(ye)，一云河內(nei)溫人(ren)(ren)。兄弟(di)(di)三(san)人(ren)(ren)，早(zao)喪(sang)父。禮畢，二(er)弟(di)(di)求分。以(yi)錢(qian)二(er)千萬，二(er)弟(di)(di)各取(qu)千萬。巨(ju)獨與母(mu)居(ju)客舍，夫婦用(yong)賃(lin)，以(yi)及公養(yang)(yang)。居(ju)有(you)頃，妻(qi)產(chan)男。巨(ju)念與兒(er)妨事(shi)親(qin)(qin)，一也(ye)(ye)；老人(ren)(ren)得食，喜分兒(er)孫，減(jian)饌，二(er)也(ye)(ye)。乃于(yu)(yu)野鑿地(di)，欲(yu)埋(mai)兒(er)。得石蓋(gai)，下有(you)黃金(jin)一釜(fu)，中有(you)丹書，曰：‘孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)郭(guo)巨(ju)，黃金(jin)一釜(fu)，以(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)名振天下。”用(yong)消滅兒(er)子(zi)的(de)(de)方法(fa)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)敬母(mu)親(qin)(qin)，養(yang)(yang)親(qin)(qin)人(ren)(ren)道也(ye)(ye)，埋(mai)兒(er)非人(ren)(ren)道也(ye)(ye)，以(yi)非人(ren)(ren)道成就(jiu)人(ren)(ren)道，悖于(yu)(yu)常(chang)理。所以(yi)其意必不(bu)在(zai)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，而(er)在(zai)于(yu)(yu)名利。郭(guo)巨(ju)是(shi)(shi)(shi)(shi)漢代人(ren)(ren)，為(wei)了(le)被舉孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)廉，無驚世駭(hai)俗之(zhi)舉必不(bu)能聞于(yu)(yu)有(you)司，故(gu)事(shi)末尾說“于(yu)(yu)是(shi)(shi)(shi)(shi)名振天下”，大有(you)深意焉。同類(lei)的(de)(de)故(gu)事(shi)，不(bu)在(zai)少數，《孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)子(zi)傳》、《二(er)十四孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)》之(zhi)類(lei)的(de)(de)書籍，多有(you)記載。這(zhe)些(xie)故(gu)事(shi)共同之(zhi)處(chu)是(shi)(shi)(shi)(shi)看上去極孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)，實則極愚(yu)極惡(e)，這(zhe)些(xie)都是(shi)(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)的(de)(de)末流，是(shi)(shi)(shi)(shi)孝(xiao)(xiao)(xiao)(xiao)道極端化的(de)(de)必然結果(guo)。

當然，古代的(de)父子關系(xi)并(bing)非只有(you)父嚴子孝(xiao)一種，也有(you)畫風(feng)清奇者(zhe)。

東(dong)晉(jin)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之（字(zi)文度(du)）的(de)(de)父(fu)(fu)親(qin)叫王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)述，封藍(lan)(lan)田(tian)侯，故又(you)稱王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。有一(yi)(yi)次桓(huan)(huan)溫(wen)向王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之提(ti)親(qin)，想(xiang)讓王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之把女(nv)(nv)兒嫁(jia)給自己的(de)(de)兒子，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之說我(wo)回去問(wen)一(yi)(yi)問(wen)我(wo)爸王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之回到家(jia)，跟王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)商量此事。據(ju)《世說新語》記載，當時的(de)(de)畫風是(shi)這樣(yang)的(de)(de)：“藍(lan)(lan)田(tian)愛(ai)念文度(du)，雖(sui)長大(da)，猶抱著膝(xi)上(shang)”。聽到桓(huan)(huan)溫(wen)提(ti)親(qin)，大(da)怒，“排文度(du)下膝(xi)”。王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)藍(lan)(lan)田(tian)把王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)文度(du)抱在膝(xi)頭，生氣后又(you)把他推下膝(xi)頭。父(fu)(fu)親(qin)抱兒于膝(xi)上(shang)，乃(nai)是(shi)常情(qing)，但慮及(ji)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之年(nian)齡，似(si)乎就不是(shi)那(nei)么當所當然了。桓(huan)(huan)溫(wen)既然提(ti)親(qin)，說明王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之已經有女(nv)(nv)兒或(huo)即將有女(nv)(nv)兒。古代男子20歲(sui)(sui)行冠禮，可(ke)以(yi)婚(hun)配，就算桓(huan)(huan)溫(wen)想(xiang)指腹(fu)為婚(hun)或(huo)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之女(nv)(nv)兒剛出生，那(nei)王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之也得21、22歲(sui)(sui)；古代女(nv)(nv)子15歲(sui)(sui)及(ji)笄(ji)，可(ke)以(yi)結婚(hun)，如果王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之女(nv)(nv)兒已屆(jie)及(ji)笄(ji)之年(nian)的(de)(de)話，王(wang)(wang)(wang)(wang)(wang)坦(tan)(tan)之至少有35歲(sui)(sui)了。這般年(nian)紀，還(huan)被父(fu)(fu)親(qin)抱在膝(xi)頭，父(fu)(fu)子之情(qing)無(wu)以(yi)尚矣。

無論是(shi)父(fu)嚴還是(shi)子孝，打的都是(shi)道德(de)牌(pai)，王藍田父(fu)子是(shi)情勝于德(de)的一(yi)個特例。此類事情不(bu)是(shi)突然出(chu)現的。

在(zai)(zai)三(san)(san)國時王(wang)戎生了一個小孩(hai)，不(bu)(bu)幸(xing)夭(yao)亡。山簡(jian)去看望王(wang)戎，王(wang)戎悲不(bu)(bu)能自已。山簡(jian)安(an)慰王(wang)戎道(dao)：孩(hai)子這么小，尚(shang)未成人(ren)(ren)，你(ni)何(he)必(bi)如此(ci)悲傷？王(wang)戎說，“圣人(ren)(ren)忘(wang)情(qing)，最下不(bu)(bu)及(ji)(ji)情(qing)，情(qing)之所鐘，正(zheng)在(zai)(zai)我(wo)輩(bei)”。他(ta)處理父子關系(xi)，以情(qing)為(wei)主，他(ta)把人(ren)(ren)分為(wei)三(san)(san)類，第一類是圣人(ren)(ren)，忘(wang)情(qing)；第二類人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及(ji)(ji)情(qing)，是愚民(min)，不(bu)(bu)懂(dong)情(qing)；只有第三(san)(san)類人(ren)(ren)是懂(dong)情(qing)重情(qing)。他(ta)認(ren)為(wei)自己是第三(san)(san)類人(ren)(ren)。他(ta)的(de)看法(fa)和(he)(he)儒(ru)家傳(chuan)統截然不(bu)(bu)同(tong)。儒(ru)家認(ren)為(wei)性善情(qing)惡(e)，喜(xi)、怒(nu)、哀、懼、愛、惡(e)、欲(yu)七(qi)情(qing)會(hui)驅使人(ren)(ren)做一些(xie)違背道(dao)德(de)(de)的(de)事情(qing)。比如喜(xi)好某物，就易引發貪念(nian)，進(jin)而導(dao)致貪行，妨于德(de)(de)行。要(yao)修養道(dao)德(de)(de)，必(bi)然要(yao)克(ke)服和(he)(he)擺脫(tuo)情(qing)的(de)控制。所謂(wei)圣人(ren)(ren)無情(qing)，是說作為(wei)道(dao)德(de)(de)楷模(mo)的(de)圣人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應該(gai)受(shou)七(qi)情(qing)驅使。王(wang)戎的(de)反應，放在(zai)(zai)今天，再正(zheng)常不(bu)(bu)過(guo)，但在(zai)(zai)當時，以情(qing)勝德(de)(de)，確實有那么一點(dian)道(dao)德(de)(de)反叛的(de)意(yi)思(si)。

再往(wang)前，還跟(gen)(gen)孔(kong)(kong)門弟子(zi)(zi)(zi)(zi)有點關系。孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)的弟子(zi)(zi)(zi)(zi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)在兒子(zi)(zi)(zi)(zi)夭亡(wang)后(hou)，難過得(de)眼(yan)睛(jing)(jing)都哭(ku)瞎了。曾子(zi)(zi)(zi)(zi)去(qu)看望子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)哭(ku)，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)跟(gen)(gen)著哭(ku)，曾子(zi)(zi)(zi)(zi)很生(sheng)氣，說(shuo)你(ni)罪(zui)(zui)過太大了。他講了三個(ge)罪(zui)(zui)過，一是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)退居(ju)(ju)到西河這個(ge)地(di)方，以老師自居(ju)(ju)，讓人覺得(de)你(ni)跟(gen)(gen)老師孔(kong)(kong)子(zi)(zi)(zi)(zi)享(xiang)有同等地(di)位；二(er)是(shi)子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的父母親死了以后(hou)，大家都沒(mei)有聽說(shuo)消息(xi)；三是(shi)喪子(zi)(zi)(zi)(zi)以后(hou)，哭(ku)瞎了眼(yan)睛(jing)(jing)。三個(ge)罪(zui)(zui)過說(shuo)白了，就是(shi)對(dui)長(chang)輩(bei)(bei)不(bu)夠尊重，對(dui)晚(wan)(wan)輩(bei)(bei)過于(yu)留戀(lian)。敬愛長(chang)輩(bei)(bei)是(shi)道德規范，但溺愛懷戀(lian)晚(wan)(wan)輩(bei)(bei)與嚴(yan)父、鞭撲的道德規范不(bu)相(xiang)符，子(zi)(zi)(zi)(zi)夏(xia)(xia)的“罪(zui)(zui)狀”歸(gui)結(jie)起(qi)來無非一條(tiao)：情深勝德。

父嚴是A面(mian)，子孝是B面(mian)，無論文化還是歷史，不僅僅只有AB兩面(mian)，像(xiang)王藍(lan)田等人，在C面(mian)甚至C面(mian)以(yi)外。