父(fu)(fu)與子的(de)(de)關(guan)系(xi)，古(gu)來(lai)談(tan)得(de)(de)很多。比如儒(ru)家的(de)(de)君君臣(chen)臣(chen)、父(fu)(fu)父(fu)(fu)子子的(de)(de)說法。先君臣(chen)后父(fu)(fu)子，這順序(xu)其實是反了，過去君臣(chen)關(guan)系(xi)是照(zhao)著父(fu)(fu)子關(guan)系(xi)設定的(de)(de)。父(fu)(fu)子關(guan)系(xi)在(zai)家天(tian)下(xia)的(de)(de)時(shi)代比其字面上要(yao)重要(yao)得(de)(de)多，是整個倫理體系(xi)的(de)(de)根基。

因為重要(yao)，所以(yi)塑造。父嚴(yan)(yan)子(zi)(zi)(zi)孝，恰是(shi)塑造出(chu)來的(de)榜樣(yang)。舉個(ge)例子(zi)(zi)(zi)，《紅(hong)樓夢(meng)》里的(de)賈政，是(shi)典型的(de)嚴(yan)(yan)父。《論(lun)語》中有(you)(you)(you)一(yi)則故事(shi)，有(you)(you)(you)一(yi)次陳亢(kang)問(wen)(wen)伯魚(yu)（孔(kong)子(zi)(zi)(zi)的(de)兒(er)子(zi)(zi)(zi)孔(kong)鯉）：“你(ni)爸是(shi)老師，他有(you)(you)(you)沒有(you)(you)(you)給(gei)你(ni)開小灶啊(a)？”伯魚(yu)說沒有(you)(you)(you)，他就給(gei)我(wo)講了(le)幾句話(hua)(hua)：“不學《詩(shi)》，無以(yi)言”，“不學《禮》，無以(yi)立”。陳亢(kang)回去以(yi)后(hou)就說，我(wo)問(wen)(wen)了(le)一(yi)個(ge)問(wen)(wen)題，有(you)(you)(you)三個(ge)收(shou)獲：一(yi)是(shi)要(yao)學《詩(shi)》，二是(shi)要(yao)學《禮》，三是(shi)“君子(zi)(zi)(zi)之遠其子(zi)(zi)(zi)也”。重點在(zai)最后(hou)：牛人對(dui)兒(er)子(zi)(zi)(zi)不會偏愛溺愛，一(yi)視同仁。這也許就是(shi)嚴(yan)(yan)父的(de)源(yuan)頭(tou)。話(hua)(hua)說回來，賈政焉(yan)能(neng)與(yu)孔(kong)老先(xian)生比(bi)，不過(guo)得其皮毛而(er)已。

若再往前追溯，還有更(geng)極端(duan)的(de)(de)。周(zhou)成王(wang)登(deng)上王(wang)位(wei)的(de)(de)時候年齡(ling)尚(shang)小，他的(de)(de)叔父(fu)周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)輔佐他。成王(wang)雖幼，畢竟是(shi)王(wang)，周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)雖長(chang)，也是(shi)臣(chen)，臣(chen)要教(jiao)育王(wang)是(shi)個(ge)不(bu)小的(de)(de)難題？周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)的(de)(de)辦法(fa)就是(shi)對兒子(zi)伯(bo)(bo)禽，“抗(kang)世子(zi)法(fa)”，世子(zi)是(shi)繼承(cheng)王(wang)位(wei)的(de)(de)人，他把對兒子(zi)的(de)(de)要求提(ti)高到王(wang)位(wei)繼承(cheng)人的(de)(de)標準，成王(wang)犯錯，周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)就揍伯(bo)(bo)禽，讓成王(wang)從中領悟做人做事的(de)(de)道(dao)理。幸好成王(wang)悟性高，即使這樣，伯(bo)(bo)禽無故躺槍，在殺雞駭猴的(de)(de)游戲中不(bu)幸演(yan)了(le)雞，心理陰影(ying)面積無窮大。周(zhou)公旦(dan)(dan)(dan)是(shi)個(ge)嚴父(fu)，不(bu)得(de)不(bu)嚴的(de)(de)父(fu)親。

嚴與酷(ku)經常(chang)連用，嚴上加嚴就(jiu)變質了(le)(le)，成(cheng)了(le)(le)酷(ku)。齊桓公時“易牙(ya)烹(peng)其子”，齊桓公如是(shi)說，想必不(bu)(bu)假。此事細(xi)節如何，已(yi)經成(cheng)謎。易牙(ya)為(wei)了(le)(le)討好齊桓公，把自己的(de)幼(you)兒烹(peng)煮(zhu)進奉，曠古未(wei)聞，令人不(bu)(bu)忍卒談。魯(lu)迅寫了(le)(le)篇《我(wo)們怎么樣做父親》的(de)文章(zhang)，其中(zhong)有(you)幾句話：“以(yi)為(wei)父子關系只須‘父兮生(sheng)我(wo)’一件事，幼(you)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)全(quan)部(bu)，便應(ying)為(wei)長(chang)者(zhe)(zhe)(zhe)所(suo)有(you)。尤其墮(duo)落的(de)，是(shi)因此責望報償，以(yi)為(wei)幼(you)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)全(quan)部(bu)，理該(gai)做長(chang)者(zhe)(zhe)(zhe)的(de)犧牲。”用來批評易牙(ya)，再恰當(dang)不(bu)(bu)過(guo)了(le)(le)。

像(xiang)易牙這樣酷(ku)父(fu)，不(bu)(bu)多見。但是嚴父(fu)還是很(hen)普(pu)遍的。《漢書》中講，“鞭撲不(bu)(bu)可絕于家，刑(xing)罰不(bu)(bu)可廢于國”。不(bu)(bu)光是漢代(dai)(dai)這樣，整(zheng)個古代(dai)(dai)差(cha)不(bu)(bu)多都一樣。

再說說子(zi)孝(xiao)(xiao)。做(zuo)子(zi)女的(de)，得(de)守孝(xiao)(xiao)道(dao)。秦漢之際出現(xian)的(de)《孝(xiao)(xiao)經》，對(dui)孝(xiao)(xiao)道(dao)講得(de)很系統，自(zi)天子(zi)于(yu)于(yu)庶人(ren)，各(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)的(de)社會責(ze)任，各(ge)(ge)有(you)各(ge)(ge)的(de)孝(xiao)(xiao)，挺有(you)道(dao)理(li)。所(suo)謂孝(xiao)(xiao)，就是對(dui)父母好(hao)。《孝(xiao)(xiao)經》不(bu)局限于(yu)此，自(zi)愛(ai)自(zi)強是它的(de)亮(liang)點。“身體發膚(fu)，受之父母，不(bu)可毀傷”，要自(zi)愛(ai)，要孝(xiao)(xiao)敬父母先得(de)愛(ai)自(zi)己；“立身行道(dao)，揚名于(yu)后世(shi)，以(yi)顯父母”，不(bu)管目的(de)如何，總是教人(ren)努力，教人(ren)奮斗的(de)。這(zhe)時候的(de)孝(xiao)(xiao)，對(dui)父母和子(zi)女來(lai)說，是雙贏，這(zhe)是孝(xiao)(xiao)的(de)精髓。

凡事被推(tui)上圣壇(tan)，就(jiu)會變味(wei)。自從漢代尊崇儒(ru)術(shu)，以(yi)孝(xiao)治(zhi)國，以(yi)孝(xiao)廉(lian)選拔人(ren)(ren)(ren)(ren)才(cai)，怪事兒(er)(er)就(jiu)層出不窮。干(gan)寶《搜神記》里(li)有(you)(you)(you)(you)個(ge)“埋兒(er)(er)奉母(mu)”的(de)故(gu)事：“郭(guo)巨(ju)(ju)，隆慮人(ren)(ren)(ren)(ren)也(ye)(ye)(ye)，一(yi)(yi)云河內溫人(ren)(ren)(ren)(ren)。兄(xiong)弟(di)三人(ren)(ren)(ren)(ren)，早喪(sang)父。禮(li)畢，二(er)(er)弟(di)求分(fen)。以(yi)錢二(er)(er)千(qian)萬，二(er)(er)弟(di)各取(qu)千(qian)萬。巨(ju)(ju)獨與母(mu)居(ju)(ju)客舍，夫(fu)婦(fu)用(yong)賃，以(yi)及公養(yang)。居(ju)(ju)有(you)(you)(you)(you)頃，妻產男(nan)。巨(ju)(ju)念(nian)與兒(er)(er)妨(fang)事親(qin)(qin)，一(yi)(yi)也(ye)(ye)(ye)；老人(ren)(ren)(ren)(ren)得食(shi)，喜分(fen)兒(er)(er)孫，減(jian)饌，二(er)(er)也(ye)(ye)(ye)。乃(nai)于(yu)野鑿地，欲埋兒(er)(er)。得石蓋，下有(you)(you)(you)(you)黃金(jin)一(yi)(yi)釜(fu)，中有(you)(you)(you)(you)丹書，曰(yue)：‘孝(xiao)子郭(guo)巨(ju)(ju)，黃金(jin)一(yi)(yi)釜(fu)，以(yi)用(yong)賜汝。’于(yu)是名振天(tian)下。”用(yong)消滅兒(er)(er)子的(de)方法(fa)孝(xiao)敬母(mu)親(qin)(qin)，養(yang)親(qin)(qin)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)(ye)(ye)，埋兒(er)(er)非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)也(ye)(ye)(ye)，以(yi)非(fei)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)成就(jiu)人(ren)(ren)(ren)(ren)道(dao)(dao)(dao)，悖于(yu)常理。所(suo)以(yi)其意必不在孝(xiao)，而在于(yu)名利。郭(guo)巨(ju)(ju)是漢代人(ren)(ren)(ren)(ren)，為了被舉孝(xiao)廉(lian)，無驚世駭(hai)俗之舉必不能聞于(yu)有(you)(you)(you)(you)司(si)，故(gu)事末尾說“于(yu)是名振天(tian)下”，大(da)有(you)(you)(you)(you)深意焉。同類(lei)的(de)故(gu)事，不在少數，《孝(xiao)子傳》、《二(er)(er)十四孝(xiao)》之類(lei)的(de)書籍，多有(you)(you)(you)(you)記載。這些(xie)故(gu)事共同之處是看上去極孝(xiao)，實則(ze)極愚(yu)極惡，這些(xie)都是孝(xiao)的(de)末流(liu)，是孝(xiao)道(dao)(dao)(dao)極端化的(de)必然(ran)結果(guo)。

當然，古代的父子關系(xi)并非只有父嚴子孝一種(zhong)，也有畫風(feng)清奇者。

東(dong)晉王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)（字文(wen)(wen)度(du)）的(de)(de)(de)父(fu)(fu)親叫(jiao)王(wang)(wang)(wang)述，封藍田侯，故又(you)稱(cheng)王(wang)(wang)(wang)藍田。有(you)一次(ci)桓(huan)溫向王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)提親，想讓王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)把女(nv)兒(er)嫁給自己的(de)(de)(de)兒(er)子(zi)(zi)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)說(shuo)我回去問(wen)一問(wen)我爸王(wang)(wang)(wang)藍田。王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)回到家，跟王(wang)(wang)(wang)藍田商量(liang)此事。據《世(shi)說(shuo)新(xin)語》記載，當(dang)時的(de)(de)(de)畫風是這(zhe)樣的(de)(de)(de)：“藍田愛念文(wen)(wen)度(du)，雖長大(da)，猶抱著膝上(shang)(shang)”。聽到桓(huan)溫提親，大(da)怒，“排文(wen)(wen)度(du)下膝”。王(wang)(wang)(wang)藍田把王(wang)(wang)(wang)文(wen)(wen)度(du)抱在(zai)膝頭，生(sheng)(sheng)氣后又(you)把他推下膝頭。父(fu)(fu)親抱兒(er)于膝上(shang)(shang)，乃是常情(qing)，但慮(lv)及王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)年(nian)齡，似乎就(jiu)不是那么當(dang)所當(dang)然了。桓(huan)溫既然提親，說(shuo)明王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)已經有(you)女(nv)兒(er)或即將有(you)女(nv)兒(er)。古(gu)代(dai)男子(zi)(zi)20歲行冠(guan)禮，可(ke)(ke)以婚配，就(jiu)算桓(huan)溫想指腹為婚或王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)剛出生(sheng)(sheng)，那王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)也得21、22歲；古(gu)代(dai)女(nv)子(zi)(zi)15歲及笄(ji)，可(ke)(ke)以結(jie)婚，如果王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)女(nv)兒(er)已屆及笄(ji)之(zhi)(zhi)年(nian)的(de)(de)(de)話(hua)，王(wang)(wang)(wang)坦(tan)之(zhi)(zhi)至少有(you)35歲了。這(zhe)般年(nian)紀，還被父(fu)(fu)親抱在(zai)膝頭，父(fu)(fu)子(zi)(zi)之(zhi)(zhi)情(qing)無以尚矣(yi)。

無論(lun)是(shi)(shi)父(fu)(fu)嚴還是(shi)(shi)子孝，打的(de)都是(shi)(shi)道德牌，王藍(lan)田父(fu)(fu)子是(shi)(shi)情(qing)勝于德的(de)一個特(te)例。此類事情(qing)不(bu)是(shi)(shi)突然(ran)出(chu)現(xian)的(de)。

在(zai)(zai)三(san)(san)國(guo)時王(wang)(wang)(wang)(wang)戎(rong)(rong)生(sheng)了一(yi)(yi)(yi)個小孩，不(bu)(bu)幸夭(yao)亡。山(shan)(shan)簡去看(kan)(kan)望(wang)王(wang)(wang)(wang)(wang)戎(rong)(rong)，王(wang)(wang)(wang)(wang)戎(rong)(rong)悲不(bu)(bu)能自(zi)已(yi)。山(shan)(shan)簡安慰王(wang)(wang)(wang)(wang)戎(rong)(rong)道(dao)：孩子這么小，尚(shang)未(wei)成人(ren)(ren)，你(ni)何必(bi)如此悲傷(shang)？王(wang)(wang)(wang)(wang)戎(rong)(rong)說，“圣人(ren)(ren)忘情(qing)(qing)(qing)，最下不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，情(qing)(qing)(qing)之所鐘，正在(zai)(zai)我輩”。他(ta)處理父子關系，以(yi)情(qing)(qing)(qing)為(wei)(wei)(wei)(wei)主，他(ta)把人(ren)(ren)分為(wei)(wei)(wei)(wei)三(san)(san)類，第一(yi)(yi)(yi)類是(shi)圣人(ren)(ren)，忘情(qing)(qing)(qing)；第二類人(ren)(ren)，不(bu)(bu)及情(qing)(qing)(qing)，是(shi)愚(yu)民，不(bu)(bu)懂情(qing)(qing)(qing)；只有(you)(you)第三(san)(san)類人(ren)(ren)是(shi)懂情(qing)(qing)(qing)重(zhong)情(qing)(qing)(qing)。他(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)自(zi)己是(shi)第三(san)(san)類人(ren)(ren)。他(ta)的(de)看(kan)(kan)法和儒(ru)家(jia)傳統截然不(bu)(bu)同。儒(ru)家(jia)認(ren)為(wei)(wei)(wei)(wei)性善情(qing)(qing)(qing)惡，喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲七(qi)情(qing)(qing)(qing)會驅(qu)使人(ren)(ren)做一(yi)(yi)(yi)些違背道(dao)德(de)(de)的(de)事情(qing)(qing)(qing)。比如喜好某物(wu)，就(jiu)易引發貪念，進(jin)而導致貪行，妨于德(de)(de)行。要修養道(dao)德(de)(de)，必(bi)然要克(ke)服和擺脫情(qing)(qing)(qing)的(de)控制。所謂圣人(ren)(ren)無情(qing)(qing)(qing)，是(shi)說作為(wei)(wei)(wei)(wei)道(dao)德(de)(de)楷模的(de)圣人(ren)(ren)，不(bu)(bu)應(ying)該受(shou)七(qi)情(qing)(qing)(qing)驅(qu)使。王(wang)(wang)(wang)(wang)戎(rong)(rong)的(de)反應(ying)，放在(zai)(zai)今(jin)天，再正常(chang)不(bu)(bu)過，但在(zai)(zai)當時，以(yi)情(qing)(qing)(qing)勝德(de)(de)，確(que)實有(you)(you)那么一(yi)(yi)(yi)點道(dao)德(de)(de)反叛(pan)的(de)意思。

再往(wang)前，還跟(gen)孔(kong)門弟子(zi)有點關系。孔(kong)子(zi)的弟子(zi)子(zi)夏在(zai)兒子(zi)夭亡后(hou)，難過(guo)得眼(yan)睛(jing)都(dou)哭(ku)瞎了。曾(ceng)子(zi)去看望子(zi)夏，曾(ceng)子(zi)哭(ku)，子(zi)夏跟(gen)著哭(ku)，曾(ceng)子(zi)很生氣，說(shuo)你罪過(guo)太大(da)了。他講(jiang)了三個(ge)(ge)罪過(guo)，一是(shi)子(zi)夏退居(ju)到(dao)西河這個(ge)(ge)地方，以老師(shi)(shi)自居(ju)，讓人覺得你跟(gen)老師(shi)(shi)孔(kong)子(zi)享有同等(deng)地位(wei)；二是(shi)子(zi)夏的父母親(qin)死了以后(hou)，大(da)家都(dou)沒(mei)有聽說(shuo)消息；三是(shi)喪子(zi)以后(hou)，哭(ku)瞎了眼(yan)睛(jing)。三個(ge)(ge)罪過(guo)說(shuo)白了，就(jiu)是(shi)對長(chang)輩不夠(gou)尊(zun)重(zhong)，對晚輩過(guo)于留戀(lian)。敬愛長(chang)輩是(shi)道德規范(fan)，但溺愛懷戀(lian)晚輩與嚴父、鞭(bian)撲的道德規范(fan)不相符，子(zi)夏的“罪狀”歸結起來無非一條：情深勝德。

父嚴(yan)是A面(mian)，子(zi)孝是B面(mian)，無論(lun)文化還是歷史，不僅僅只有AB兩面(mian)，像王藍田等(deng)人，在C面(mian)甚(shen)至C面(mian)以外。