讀石(shi)黑一(yi)雄(xiong)《浮世畫(hua)家》有感

　斷(duan)斷(duan)續續不(bu)(bu)到四天時間(jian)，讀完了石黑一(yi)雄(xiong)的(de)《浮世畫家(jia)(jia)》，"猶(you)疑橋(qiao)"三個字，縈繞在(zai)心口，久久揮(hui)之(zhi)不(bu)(bu)去，不(bu)(bu)僅因為(wei)小(xiao)說首(shou)尾(wei)、文中多處提及，而且如(ru)果把整部《浮世畫家(jia)(jia)》比作一(yi)幅畫，猶(you)疑橋(qiao)無疑在(zai)畫作構圖中占據核心位(wei)置。猶(you)疑橋(qiao)是(shi)座小(xiao)木橋(qiao)，位(wei)于(yu)山(shan)(shan)腳之(zhi)下，山(shan)(shan)上有主人公小(xiao)野(ye)的(de)家(jia)(jia)，山(shan)(shan)下是(shi)熱鬧的(de)浮華(hua)城市，也是(shi)小(xiao)野(ye)榮耀(yao)與失落之(zhi)所。

　　小(xiao)說從畫(hua)家(jia)小(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)退休(xiu)后生活開始(shi)講(jiang)起，他(ta)(ta)表面上(shang)閑云野(ye)鶴，內心卻暗(an)流涌動。他(ta)(ta)一(yi)再跟外孫(sun)強調，人年(nian)(nian)紀(ji)大了(le)(le)就是要(yao)退休(xiu)的(de)(de)(de)，其實(shi)掩(yan)蓋不(bu)了(le)(le)自己因(yin)戰爭結(jie)束(shu)而(er)被(bei)迫停(ting)止社會(hui)工作(zuo)(zuo)的(de)(de)(de)尷尬(ga)。上(shang)世紀(ji)三(san)十(shi)年(nian)(nian)代初，追求(qiu)藝術的(de)(de)(de)小(xiao)野(ye)受政治風氣鼓(gu)動，堅信軍國(guo)主義擴張是日本的(de)(de)(de)救世良方，為(wei)此不(bu)惜與恩(en)師毛利斷(duan)交，一(yi)改浮世繪畫(hua)風的(de)(de)(de)細膩，以大膽寫(xie)實(shi)、甚至簡單粗(cu)暴的(de)(de)(de)手段，以畫(hua)作(zuo)(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇搖旗吶喊(han)，為(wei)侵略戰爭鼓(gu)舞打(da)氣。戰時他(ta)(ta)如(ru)魚得水，聲(sheng)名(ming)籍甚，與"有身份的(de)(de)(de)作(zuo)(zuo)家(jia)、藝術家(jia)"及對(dui)他(ta)(ta)頂禮(li)膜拜的(de)(de)(de)弟子(zi)，喝酒論政是家(jia)常便飯，耳朵里灌滿他(ta)(ta)自己都能聽得出的(de)(de)(de)恭維(wei)話。戰后，過往盛景如(ru)夢一(yi)般幻(huan)滅，現(xian)實(shi)急轉而(er)下。城(cheng)市(shi)到處廢(fei)(fei)墟瓦(wa)礫、斷(duan)壁殘垣(yuan)，當年(nian)(nian)作(zuo)(zuo)為(wei)"愛國(guo)精神(shen)中心"的(de)(de)(de)酒肆已蕩然無(wu)存，周遭(zao)都是急于與他(ta)(ta)切割的(de)(de)(de)故(gu)人。昔日的(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)如(ru)廢(fei)(fei)墟暗(an)角下的(de)(de)(de)老鼠，黯(an)然退回家(jia)庭，當回父親。

　　但是(shi)女兒仙子(zi)的(de)(de)婚事(shi)讓他(ta)不(bu)得不(bu)一次次走過(guo)猶疑橋，與不(bu)再歡迎他(ta)的(de)(de)世界打交道(dao)。仙子(zi)本(ben)已有婚約，卻(que)突遭(zao)悔婚，原(yuan)因或多(duo)或少與小(xiao)(xiao)野過(guo)往(wang)的(de)(de)"成就"有關，新(xin)婚約能否(fou)成功(gong)，似(si)乎沒(mei)了把握。為女兒前程(cheng)著想，小(xiao)(xiao)野硬(ying)著頭皮拜訪故友與弟子(zi)，努力消除可能的(de)(de)影響(xiang)。往(wang)事(shi)如夢幻般浮現，思(si)緒百(bai)轉(zhuan)千(qian)回，戰(zhan)(zhan)前與戰(zhan)(zhan)后，虛虛實(shi)(shi)實(shi)(shi)之間，小(xiao)(xiao)野不(bu)是(shi)在對往(wang)細節(jie)的(de)(de)推敲(qiao)中(zhong)叩問(wen)，就是(shi)在與故友親(qin)朋的(de)(de)沖突中(zhong)隱(yin)晦地反問(wen)：一個人憑借信仰為國(guo)家做(zuo)事(shi)難道(dao)錯(cuo)了嗎？

　　在(zai)(zai)(zai)(zai)對答案的(de)(de)(de)(de)(de)(de)追尋中(zhong)，小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)內心一次次遭遇(yu)鞭(bian)撻，又一次次獲得自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)撫慰，曖昧得真假虛(xu)實難辨。前(qian)準女婿對他(ta)(ta)說(shuo)："有(you)(you)(you)許多應該以(yi)死(si)謝罪的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)敢面(mian)對自(zi)己的(de)(de)(de)(de)(de)(de)責任(ren)……其(qi)中(zhong)一些(xie)比(bi)戰(zhan)(zhan)爭罪犯好不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多少……正是(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)把國(guo)家引(yin)入(ru)歧途，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)承認(ren)(ren)就是(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)(de)(de)(de)做法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)反應是(shi)(shi)："在(zai)(zai)(zai)(zai)戰(zhan)(zhan)爭中(zhong)為(wei)國(guo)家盡忠效力，戰(zhan)(zhan)斗和(he)(he)(he)工作的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們，不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)被稱作戰(zhan)(zhan)爭罪犯，這(zhe)個(ge)詞(ci)恐怕太隨意(yi)(yi)了(le)(le)。" 為(wei)女兒(er)婚(hun)事第一次拜(bai)見當(dang)年(nian)政(zheng)治密(mi)友松田(tian)時，他(ta)(ta)對后(hou)(hou)者的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話其(qi)實很贊同(tong)，即："有(you)(you)(you)些(xie)事情我(wo)(wo)(wo)(wo)們應該引(yin)以(yi)為(wei)豪，千萬不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)要在(zai)(zai)(zai)(zai)意(yi)(yi)如今的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)們怎么說(shuo)，過不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)了(le)(le)多久……我(wo)(wo)(wo)(wo)們這(zhe)樣的(de)(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)就能(neng)(neng)因(yin)為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們過去的(de)(de)(de)(de)(de)(de)努力而昂(ang)首挺(ting)胸(xiong)"。在(zai)(zai)(zai)(zai)女兒(er)新婚(hun)約訂立的(de)(de)(de)(de)(de)(de)關鍵時刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一番(fan)反省之語，看上(shang)去很有(you)(you)(you)誠意(yi)(yi)，他(ta)(ta)說(shuo)："我(wo)(wo)(wo)(wo)承認(ren)(ren)在(zai)(zai)(zai)(zai)那種(zhong)最(zui)后(hou)(hou)給(gei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們人(ren)(ren)民帶(dai)來(lai)(lai)數不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)清痛(tong)苦的(de)(de)(de)(de)(de)(de)影響當(dang)中(zhong)，也有(you)(you)(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)一份……我(wo)(wo)(wo)(wo)滿(man)心相信(xin)我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)在(zai)(zai)(zai)(zai)為(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)同(tong)胞謀福利。"這(zhe)些(xie)話后(hou)(hou)來(lai)(lai)證(zheng)明為(wei)仙子(zi)婚(hun)事掃(sao)除了(le)(le)障(zhang)礙，所有(you)(you)(you)人(ren)(ren)都松了(le)(le)一口氣。但是(shi)(shi)從(cong)石黑一雄后(hou)(hou)來(lai)(lai)對小野自(zi)白的(de)(de)(de)(de)(de)(de)敘述中(zhong)，可以(yi)看出，這(zhe)些(xie)只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過是(shi)(shi)權宜之計，因(yin)為(wei)他(ta)(ta)認(ren)(ren)為(wei)"懷著信(xin)念(nian)所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)并(bing)沒有(you)(you)(you)什么可羞愧的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)愿(yuan)和(he)(he)(he)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)承認(ren)(ren)錯(cuo)誤(wu)才是(shi)(shi)最(zui)丟(diu)臉的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事"，才是(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)(de)(de)(de)行為(wei)。小野的(de)(de)(de)(de)(de)(de)"承認(ren)(ren)"只(zhi)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)過愛(ai)惜羽毛之舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)話說(shuo)"承認(ren)(ren)人(ren)(ren)生中(zhong)所犯的(de)(de)(de)(de)(de)(de)錯(cuo)誤(wu)，并(bing)不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)(de)(de)(de)事，但卻能(neng)(neng)獲得一種(zhong)滿(man)足(zu)"。這(zhe)種(zhong)反省令我(wo)(wo)(wo)(wo)想(xiang)起日(ri)本(ben)(ben)對待(dai)中(zhong)國(guo)細菌戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)態(tai)度。2002年(nian)，東京地方法院判定(ding)日(ri)本(ben)(ben)政(zheng)府(fu)在(zai)(zai)(zai)(zai)中(zhong)國(guo)實施細菌戰(zhan)(zhan)為(wei)事實，但是(shi)(shi)駁回任(ren)何個(ge)人(ren)(ren)賠(pei)償(chang)請求。承認(ren)(ren)與駁回，傳遞的(de)(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi)曖昧和(he)(he)(he)回避的(de)(de)(de)(de)(de)(de)信(xin)息，它顧及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)只(zhi)是(shi)(shi)日(ri)本(ben)(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴和(he)(he)(he)滿(man)足(zu)。至于(yu)侵略戰(zhan)(zhan)爭所波及的(de)(de)(de)(de)(de)(de)其(qi)他(ta)(ta)生命和(he)(he)(he)損失(shi)，則不(bu)(bu)(bu)(bu)(bu)在(zai)(zai)(zai)(zai)考慮范(fan)疇。

　　小野在(zai)戰(zhan)爭(zheng)中的(de)(de)(de)個人損失不(bu)可謂(wei)小，妻子被(bei)炸死，兒(er)子奔赴戰(zhan)場客死中國(guo)，女婿雖(sui)從戰(zhan)場回國(guo)卻(que)性情突(tu)變，與(yu)之(zhi)(zhi)疏離，昔(xi)日的(de)(de)(de)弟子為(wei)(wei)(wei)爭(zheng)得工(gong)作機會，求他(ta)寫份戰(zhan)時曾與(yu)老師意見(jian)相(xiang)左(zuo)的(de)(de)(de)證明，面(mian)(mian)對浮華之(zhi)(zhi)世的(de)(de)(de)詭(gui)譎之(zhi)(zhi)處，他(ta)無(wu)疑是(shi)傷(shang)感的(de)(de)(de)，但(dan)是(shi)他(ta)又在(zai)多大(da)程度上(shang)認為(wei)(wei)(wei)那場戰(zhan)爭(zheng)在(zai)人性和道義層面(mian)(mian)上(shang)是(shi)有問題的(de)(de)(de)呢？受害的(de)(de)(de)又何止(zhi)一(yi)家(jia)、一(yi)國(guo)！老友松田在(zai)死之(zhi)(zhi)前寄希望于"歷史的(de)(de)(de)遺忘"獲得心安，不(bu)少經歷過戰(zhan)爭(zheng)的(de)(de)(de)普通日本(ben)人，又何嘗不(bu)是(shi)如此？往事不(bu)必再提(ti)，就(jiu)當(dang)浮世煙云。與(yu)那些"蕓蕓眾生(sheng)"相(xiang)比，小野式的(de)(de)(de)人物存于世上(shang)，其(qi)實更為(wei)(wei)(wei)可怕，因為(wei)(wei)(wei)他(ta)看似(si)猶(you)疑，其(qi)實一(yi)直沒有對自(zi)己所謂(wei)的(de)(de)(de)"信念"進行徹底的(de)(de)(de)反省(sheng)。

　　2017年(nian)10月(yue)5日，石黑(hei)一(yi)雄在(zai)獲得(de)諾貝爾獎后接受(shou)日媒采(cai)訪時(shi)說："我獲得(de)這個(ge)至高(gao)的榮(rong)譽，若(ruo)能成為世界和(he)平的鼓舞就(jiu)好了(le)"。他這番話有沒有包括(kuo)《浮世畫家(jia)》中傳遞的價值呢？我想是有的。