讀石黑一雄《浮世畫(hua)家》有感

　斷斷續續不到四(si)天(tian)時間，讀完了石黑一(yi)雄的《浮世畫(hua)(hua)家》，"猶疑橋(qiao)(qiao)"三個字，縈繞在心口，久久揮之(zhi)不去，不僅(jin)因為小說首尾(wei)、文(wen)中(zhong)多處提(ti)及，而(er)且(qie)如果把整部《浮世畫(hua)(hua)家》比(bi)作一(yi)幅畫(hua)(hua)，猶疑橋(qiao)(qiao)無疑在畫(hua)(hua)作構圖中(zhong)占(zhan)據核心位置。猶疑橋(qiao)(qiao)是座小木橋(qiao)(qiao)，位于山(shan)腳之(zhi)下，山(shan)上(shang)有主人公小野的家，山(shan)下是熱鬧的浮華(hua)城(cheng)市，也是小野榮耀(yao)與失(shi)落之(zhi)所。

　　小說從畫(hua)家(jia)小野(ye)(ye)的(de)(de)(de)(de)(de)退(tui)休(xiu)后生(sheng)活開(kai)始講起(qi)，他(ta)表(biao)面(mian)上閑云(yun)野(ye)(ye)鶴，內心(xin)卻暗流涌動。他(ta)一(yi)再跟(gen)外孫(sun)強調，人年(nian)(nian)紀大(da)了就是(shi)要退(tui)休(xiu)的(de)(de)(de)(de)(de)，其實掩蓋不(bu)了自(zi)己因戰爭結束而被迫停止社會工(gong)作(zuo)的(de)(de)(de)(de)(de)尷尬。上世紀三十年(nian)(nian)代初，追求藝(yi)術(shu)的(de)(de)(de)(de)(de)小野(ye)(ye)受政治風氣(qi)鼓(gu)動，堅信軍國(guo)主(zhu)義擴張是(shi)日本(ben)的(de)(de)(de)(de)(de)救世良方(fang)，為(wei)此(ci)不(bu)惜與恩師(shi)毛利斷交，一(yi)改浮世繪畫(hua)風的(de)(de)(de)(de)(de)細膩，以(yi)大(da)膽寫實、甚至簡單(dan)粗暴的(de)(de)(de)(de)(de)手段，以(yi)畫(hua)作(zuo)為(wei)媒，為(wei)天皇(huang)搖旗吶喊(han)，為(wei)侵(qin)略(lve)戰爭鼓(gu)舞打氣(qi)。戰時他(ta)如魚得(de)水(shui)，聲(sheng)名(ming)籍甚，與"有身份的(de)(de)(de)(de)(de)作(zuo)家(jia)、藝(yi)術(shu)家(jia)"及對他(ta)頂禮膜拜的(de)(de)(de)(de)(de)弟子(zi)，喝酒論政是(shi)家(jia)常便(bian)飯，耳朵里灌滿他(ta)自(zi)己都能聽得(de)出的(de)(de)(de)(de)(de)恭(gong)維話。戰后，過往盛景如夢一(yi)般幻(huan)滅，現實急(ji)轉而下。城(cheng)市到處廢(fei)墟瓦礫、斷壁(bi)殘(can)垣，當年(nian)(nian)作(zuo)為(wei)"愛國(guo)精(jing)神中心(xin)"的(de)(de)(de)(de)(de)酒肆已蕩(dang)然無存，周遭都是(shi)急(ji)于與他(ta)切割的(de)(de)(de)(de)(de)故人。昔日的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)家(jia)如廢(fei)墟暗角下的(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)鼠，黯然退(tui)回家(jia)庭，當回父親。

　　但是(shi)女兒仙子(zi)的(de)婚事讓他(ta)不(bu)(bu)得(de)不(bu)(bu)一(yi)次(ci)次(ci)走過(guo)猶疑橋(qiao)，與(yu)不(bu)(bu)再(zai)歡迎他(ta)的(de)世界打交道。仙子(zi)本已有婚約，卻突(tu)遭悔婚，原因或(huo)多或(huo)少與(yu)小(xiao)野過(guo)往(wang)的(de)"成(cheng)就"有關，新婚約能否(fou)成(cheng)功，似乎(hu)沒了把(ba)握。為(wei)女兒前(qian)程著想，小(xiao)野硬(ying)著頭皮(pi)拜訪故友與(yu)弟子(zi)，努力消除可能的(de)影(ying)響。往(wang)事如夢(meng)幻(huan)般浮現，思緒百轉千回，戰前(qian)與(yu)戰后，虛虛實(shi)實(shi)之間，小(xiao)野不(bu)(bu)是(shi)在對往(wang)細節的(de)推敲中叩(kou)問，就是(shi)在與(yu)故友親朋的(de)沖突(tu)中隱(yin)晦地反問：一(yi)個人憑借(jie)信仰為(wei)國(guo)家(jia)做事難(nan)道錯了嗎(ma)？

　　在對答(da)案的(de)(de)(de)追尋中(zhong)(zhong)，小(xiao)(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)內(nei)心(xin)一(yi)(yi)次(ci)次(ci)遭遇鞭撻(ta)，又一(yi)(yi)次(ci)次(ci)獲得(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)撫(fu)慰，曖昧得(de)真(zhen)假虛(xu)實難辨。前準(zhun)女婿(xu)對他(ta)(ta)說："有(you)(you)許多應(ying)該(gai)以(yi)死謝罪的(de)(de)(de)人(ren)(ren)，卻不(bu)(bu)敢面對自(zi)(zi)己的(de)(de)(de)責(ze)任……其中(zhong)(zhong)一(yi)(yi)些(xie)比戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)罪犯(fan)好不(bu)(bu)了(le)多少(shao)……正(zheng)是(shi)(shi)(shi)這(zhe)些(xie)人(ren)(ren)把國(guo)(guo)家引(yin)入歧途，不(bu)(bu)承(cheng)認(ren)就是(shi)(shi)(shi)懦(nuo)夫的(de)(de)(de)做(zuo)法"，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)反(fan)應(ying)是(shi)(shi)(shi)："在戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)中(zhong)(zhong)為(wei)(wei)(wei)國(guo)(guo)家盡忠效力，戰(zhan)(zhan)斗和工作(zuo)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們，不(bu)(bu)能被稱作(zuo)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)罪犯(fan)，這(zhe)個詞恐(kong)怕太(tai)隨(sui)意了(le)。" 為(wei)(wei)(wei)女兒婚事(shi)第一(yi)(yi)次(ci)拜見(jian)當(dang)(dang)年政(zheng)治密友松田時(shi)，他(ta)(ta)對后(hou)者的(de)(de)(de)話(hua)其實很贊同，即(ji)："有(you)(you)些(xie)事(shi)情(qing)我(wo)(wo)(wo)(wo)們應(ying)該(gai)引(yin)以(yi)為(wei)(wei)(wei)豪，千萬不(bu)(bu)要在意如今的(de)(de)(de)人(ren)(ren)們怎(zen)么說，過不(bu)(bu)了(le)多久……我(wo)(wo)(wo)(wo)們這(zhe)樣(yang)的(de)(de)(de)人(ren)(ren)就能因為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)們過去的(de)(de)(de)努(nu)力而昂首挺胸"。在女兒新婚約訂立的(de)(de)(de)關鍵時(shi)刻，他(ta)(ta)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)番反(fan)省(sheng)之語，看(kan)(kan)上(shang)去很有(you)(you)誠意，他(ta)(ta)說："我(wo)(wo)(wo)(wo)承(cheng)認(ren)在那種(zhong)(zhong)最(zui)后(hou)給我(wo)(wo)(wo)(wo)們人(ren)(ren)民帶(dai)來(lai)數不(bu)(bu)清(qing)痛苦的(de)(de)(de)影響當(dang)(dang)中(zhong)(zhong)，也有(you)(you)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)一(yi)(yi)份……我(wo)(wo)(wo)(wo)滿(man)(man)心(xin)相信我(wo)(wo)(wo)(wo)是(shi)(shi)(shi)在為(wei)(wei)(wei)我(wo)(wo)(wo)(wo)的(de)(de)(de)同胞謀福利。"這(zhe)些(xie)話(hua)后(hou)來(lai)證明為(wei)(wei)(wei)仙子婚事(shi)掃除(chu)了(le)障礙，所(suo)(suo)有(you)(you)人(ren)(ren)都松了(le)一(yi)(yi)口氣(qi)。但是(shi)(shi)(shi)從石黑(hei)一(yi)(yi)雄后(hou)來(lai)對小(xiao)(xiao)野(ye)自(zi)(zi)白(bai)的(de)(de)(de)敘述中(zhong)(zhong)，可(ke)以(yi)看(kan)(kan)出，這(zhe)些(xie)只不(bu)(bu)過是(shi)(shi)(shi)權宜之計，因為(wei)(wei)(wei)他(ta)(ta)認(ren)為(wei)(wei)(wei)"懷著信念所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)錯(cuo)誤并沒(mei)有(you)(you)什么可(ke)羞愧的(de)(de)(de)，而不(bu)(bu)愿和不(bu)(bu)能承(cheng)認(ren)錯(cuo)誤才(cai)(cai)是(shi)(shi)(shi)最(zui)丟臉的(de)(de)(de)事(shi)"，才(cai)(cai)是(shi)(shi)(shi)"懦(nuo)夫"的(de)(de)(de)行為(wei)(wei)(wei)。小(xiao)(xiao)野(ye)的(de)(de)(de)"承(cheng)認(ren)"只不(bu)(bu)過愛惜(xi)羽(yu)毛之舉，用他(ta)(ta)的(de)(de)(de)話(hua)說"承(cheng)認(ren)人(ren)(ren)生(sheng)中(zhong)(zhong)所(suo)(suo)犯(fan)的(de)(de)(de)錯(cuo)誤，并不(bu)(bu)是(shi)(shi)(shi)容易的(de)(de)(de)事(shi)，但卻能獲得(de)一(yi)(yi)種(zhong)(zhong)滿(man)(man)足(zu)"。這(zhe)種(zhong)(zhong)反(fan)省(sheng)令我(wo)(wo)(wo)(wo)想起日本(ben)對待中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)細(xi)菌(jun)戰(zhan)(zhan)的(de)(de)(de)態度。2002年，東京地(di)方法院判定日本(ben)政(zheng)府(fu)在中(zhong)(zhong)國(guo)(guo)實施細(xi)菌(jun)戰(zhan)(zhan)為(wei)(wei)(wei)事(shi)實，但是(shi)(shi)(shi)駁回任何個人(ren)(ren)賠償(chang)請(qing)求(qiu)。承(cheng)認(ren)與駁回，傳遞的(de)(de)(de)是(shi)(shi)(shi)曖昧和回避(bi)的(de)(de)(de)信息，它顧及的(de)(de)(de)只是(shi)(shi)(shi)日本(ben)人(ren)(ren)的(de)(de)(de)自(zi)(zi)我(wo)(wo)(wo)(wo)尊嚴和滿(man)(man)足(zu)。至于(yu)侵略戰(zhan)(zhan)爭(zheng)(zheng)所(suo)(suo)波(bo)及的(de)(de)(de)其他(ta)(ta)生(sheng)命和損失，則不(bu)(bu)在考慮(lv)范疇(chou)。

　　小(xiao)野在(zai)戰(zhan)爭(zheng)中(zhong)的個人(ren)損失不(bu)可謂小(xiao)，妻子被(bei)炸(zha)死(si)，兒子奔赴戰(zhan)場客(ke)死(si)中(zhong)國，女婿雖從戰(zhan)場回國卻性情突變，與(yu)之(zhi)疏(shu)離，昔日(ri)的弟(di)子為爭(zheng)得工作(zuo)機會(hui)，求他(ta)寫份戰(zhan)時曾與(yu)老師意(yi)見相左的證(zheng)明，面對(dui)浮(fu)華之(zhi)世的詭譎之(zhi)處，他(ta)無疑(yi)是(shi)(shi)傷感的，但(dan)是(shi)(shi)他(ta)又(you)在(zai)多大程度上認為那場戰(zhan)爭(zheng)在(zai)人(ren)性和道義層面上是(shi)(shi)有問題(ti)的呢(ni)？受害(hai)的又(you)何止一家(jia)、一國！老友松(song)田在(zai)死(si)之(zhi)前寄希(xi)望于(yu)"歷(li)史的遺忘"獲(huo)得心安，不(bu)少經歷(li)過戰(zhan)爭(zheng)的普通日(ri)本(ben)人(ren)，又(you)何嘗不(bu)是(shi)(shi)如(ru)此？往事不(bu)必(bi)再提，就當浮(fu)世煙(yan)云。與(yu)那些"蕓蕓眾生"相比，小(xiao)野式的人(ren)物存于(yu)世上，其實更為可怕，因(yin)為他(ta)看似猶疑(yi)，其實一直沒有對(dui)自己所謂的"信(xin)念"進行徹底(di)的反(fan)省(sheng)。

　　2017年10月5日，石黑一(yi)雄在獲得諾貝爾獎后(hou)接受日媒采訪時說："我(wo)獲得這(zhe)個至(zhi)高的(de)(de)(de)榮譽(yu)，若(ruo)能成為世界和平的(de)(de)(de)鼓舞就好了"。他(ta)這(zhe)番(fan)話有(you)沒有(you)包括(kuo)《浮(fu)世畫家》中傳遞的(de)(de)(de)價值(zhi)呢？我(wo)想(xiang)是有(you)的(de)(de)(de)。