不論如(ru)何(he)，她都知(zhi)道，博(bo)物(wu)館是去不成了(le)。一天(tian)天(tian)等著(zhu)(zhu)盼(pan)著(zhu)(zhu)，終于到了(le)保潔日(ri)，她抓住(zhu)鐘點(dian)工來家里(li)做清潔的機(ji)會，獨自一人(ren)來到市博(bo)物(wu)館。

　　一步就跨進(jin)了三百萬(wan)年前。這里是另一個世(shi)(shi)界了，離她(ta)的(de)生活足夠遙遠。她(ta)從(cong)沒像(xiang)現(xian)在(zai)這樣渴望遁世(shi)(shi)，一瞥見(jian)幾個中老年婦女(nv)在(zai)屏幕里晃動，她(ta)就煩躁不安，她(ta)對所有的(de)時裝(zhuang)電(dian)視劇都(dou)過敏。

　　第一(yi)眼(yan)看(kan)(kan)到(dao)石(shi)核(he)、石(shi)球、刮削(xue)器(qi)，她呆住了。跟精巧無緣，但也絕不(bu)(bu)粗陋，她觀察(cha)著小小的(de)(de)(de)石(shi)球，一(yi)側(ce)是(shi)(shi)毛(mao)糙(cao)的(de)(de)(de)巖石(shi)粒，一(yi)側(ce)光(guang)滑。它起(qi)起(qi)落落，砸開過多少顆堅硬的(de)(de)(de)果實(shi)，她想象著那(nei)個場(chang)景。刮削(xue)器(qi)更讓(rang)她驚嘆，那(nei)磨(mo)(mo)過的(de)(de)(de)一(yi)溜薄石(shi)片邊兒，那(nei)一(yi)點非天然(ran)的(de)(de)(de)弧度，現在(zai)這樣看(kan)(kan)著，既叫人心生謙卑，又不(bu)(bu)禁后怕，那(nei)驚心動(dong)魄的(de)(de)(de)一(yi)磨(mo)(mo)，到(dao)底(di)是(shi)(shi)怎么發生的(de)(de)(de)，要(yao)是(shi)(shi)沒有那(nei)道靈(ling)光(guang)閃過，此刻(ke)我又在(zai)哪(na)里？

　　旁邊的(de)展柜陳(chen)列著蚌飾(shi)和牙飾(shi)。她仔細一(yi)看年(nian)代，石球和蚌飾(shi)，竟然相距(ju)了兩百萬(wan)年(nian)，現在，它們只隔(ge)了一(yi)面(mian)玻璃。

　　她來(lai)到(dao)展廳中(zhong)間的獨(du)立展柜(ju)前，里頭(tou)是(shi)一塊赭色的化石，它曾經(jing)是(shi)一只披(pi)毛(mao)犀的頭(tou)骨。化石后(hou)面的背板上貼著披(pi)毛(mao)犀的復原圖，還有一小段文字(zi)介紹。披(pi)毛(mao)犀是(shi)獨(du)來(lai)獨(du)往的猛(meng)獸，體長四米，鼻上一根長角，長毛(mao)垂地，皮厚得(de)像裝甲。

　　石(shi)鏃，陶鼎，紡輪(lun)，玉琮，每(mei)一(yi)(yi)樣她都看入了(le)(le)迷(mi)。最讓她心動是一(yi)(yi)只骨(gu)笛(di)(di)，用鶴的(de)(de)骨(gu)頭(tou)制成的(de)(de)笛(di)(di)子，笛(di)(di)子的(de)(de)一(yi)(yi)頭(tou)已有些殘(can)破。她久(jiu)久(jiu)地盯著這根被制成笛(di)(di)子的(de)(de)鶴骨(gu)，鶴骨(gu)娉婷，擔(dan)在兩塊肥(fei)圓的(de)(de)石(shi)頭(tou)上。笛(di)(di)聲如一(yi)(yi)縷輕煙從笛(di)(di)孔里飄出來(lai)，淡(dan)青色(se)的(de)(de)煙，淡(dan)青色(se)的(de)(de)笛(di)(di)聲，升到穹頂處，頓了(le)(le)下，散(san)開了(le)(le)。她的(de)(de)身體猛然一(yi)(yi)抖，靈魂(hun)歸(gui)竅。

　　展廳里漸漸暗下來(lai)。最后，她重(zhong)新回(hui)到披毛犀的(de)化石前(qian)，她把(ba)手放在玻璃上，輕輕摩挲著。她真想騎(qi)著這(zhe)頭(tou)長(chang)毛垂地的(de)猛(meng)獸，穿過一片(pian)空(kong)闊的(de)草原，進入密林(lin)深處。

　　走(zou)出博物館(guan)時，傍晚的光線，像一(yi)聲(sheng)聲(sheng)嘆息，拉得長長的落在紅磚地(di)面上。

　　在地鐵(tie)上，她(ta)看(kan)到(dao)一個小(xiao)女(nv)孩，嘴貼住(zhu)芭比娃娃的耳朵說(shuo)著什么，女(nv)孩不(bu)時地覷看(kan)父(fu)親，警惕，防(fang)備。周素格暗自(zi)揣度著女(nv)孩的心思(si)，覺得很有趣。父(fu)女(nv)倆下(xia)車后，她(ta)也快到(dao)站了，驀(mo)地，想起家(jia)里的他來。

　　他(ta)會(hui)不(bu)會(hui)也(ye)需要(yao)一(yi)個(ge)人獨自(zi)呆(dai)一(yi)會(hui)兒呢(ni)？就像(xiang)小女孩偷偷跟芭(ba)比(bi)娃(wa)娃(wa)說話，其實(shi)并不(bu)想被大人聽到(dao)。她(ta)胸口一(yi)熱，是(shi)悲哀涌上來了，微微的灼燒(shao)感(gan)。他(ta)出(chu)神想事(shi)兒的時(shi)候(hou)，她(ta)總是(shi)在他(ta)身邊走來走去(qu)，就算(suan)他(ta)真需要(yao)一(yi)個(ge)人呆(dai)著，她(ta)也(ye)決(jue)不(bu)敢再給他(ta)獨處的機會(hui)。

　　她(ta)在(zai)(zai)小區門口(kou)就見到了(le)(le)(le)張阿姨(yi)，張阿姨(yi)手里攥著個布兜，焦急地站在(zai)(zai)門口(kou)張望(wang)。一(yi)(yi)看(kan)(kan)(kan)見雇主(zhu)，她(ta)就快步(bu)迎(ying)上去(qu)，說，你(ni)可回來(lai)了(le)(le)(le)，以后我可不給你(ni)看(kan)(kan)(kan)家了(le)(le)(le)。你(ni)家老喬總問我是(shi)誰，告(gao)訴他了(le)(le)(le)也沒用(yong)，五(wu)分鐘一(yi)(yi)問，他還，他還，你(ni)快上去(qu)看(kan)(kan)(kan)看(kan)(kan)(kan)吧(ba)。張阿姨(yi)一(yi)(yi)臉上當受騙的表(biao)情(qing)。

　　周(zhou)素(su)格問，你(ni)出來多久了？他跌倒了？張阿姨說(shuo)，不是，你(ni)自己上去(qu)看吧。

　　她(ta)沒再(zai)多問(wen)，一(yi)(yi)路小跑上(shang)去，慌慌張(zhang)張(zhang)地把(ba)鑰匙捅(tong)進(jin)鎖眼，推(tui)門一(yi)(yi)看(kan)，他坐在沙發(fa)上(shang)，坐的位置(zhi)跟她(ta)出(chu)門時一(yi)(yi)樣。沒有摔(shuai)傷，不是腦溢血，這場景遠沒有她(ta)想象得那(nei)么可(ke)怕，她(ta)暗自舒了一(yi)(yi)口(kou)氣。再(zai)走(zou)近看(kan)，她(ta)啊了一(yi)(yi)聲，知道張(zhang)阿(a)姨為什么忸(niu)忸(niu)怩(ni)怩(ni)了。原來他尿(niao)下了，尿(niao)液(ye)順著沙發(fa)淌(tang)，淌(tang)到地板上(shang)，汪著一(yi)(yi)灘。

　　她皺皺眉頭(tou)，埋怨(yuan)道(dao)，你傻(sha)啊，怎么不去衛生間(jian)呢？

　　他氣(qi)鼓鼓地(di)看著(zhu)她。沉了(le)(le)一(yi)會(hui)，他抬起手(shou)來指著(zhu)她罵，第(di)一(yi)句叫罵甚是響亮，接下來的(de)幾(ji)句卻斷續低(di)弱，莫名(ming)地(di)泄了(le)(le)氣(qi)，很快沒了(le)(le)聲息。

　　她(ta)繼(ji)續說，你(ni)(ni)會用馬桶呀，你(ni)(ni)不(bu)會連(lian)這個都忘了吧？

　　她(ta)看到他(ta)(ta)半閉上眼(yan)睛，兩只手掌放(fang)在(zai)大(da)腿根(gen)處緩(huan)緩(huan)收攏成拳(quan)頭(tou)。壞了，他(ta)(ta)開始運(yun)(yun)氣了，他(ta)(ta)已經在(zai)運(yun)(yun)氣了。她(ta)心里暗(an)暗(an)叫苦，根(gen)據以(yi)往經驗，他(ta)(ta)這是在(zai)醞(yun)釀下一波瘋鬧。她(ta)說(shuo)，不要(yao)，不要(yao)，求求你喬蘭森，你千萬別鬧。

　　忽地(di)(di)急中生智，她(ta)大(da)叫一聲，先于他躺(tang)倒在地(di)(di)下(xia)，開始翻(fan)滾(gun)。她(ta)搶占(zhan)了客廳中心的(de)空(kong)地(di)(di)，一邊翻(fan)滾(gun)，一邊念(nian)念(nian)有(you)詞。她(ta)辨認不出自己到底在念(nian)誦什么(me)，形勢所迫不及深思，任由喉嚨里滑出念(nian)咒般富有(you)緊迫感的(de)一串(chuan)疊聲詞。

　　她(ta)翻滾之余(yu)，密切觀察著他的表情，果然奏效，他癡傻地張(zhang)著嘴，木(mu)偶一般，已不是(shi)蓄勢大(da)鬧的模樣。她(ta)這(zhe)才感覺(jue)到地板硌(luo)得肋骨(gu)疼，又不敢馬(ma)上停下來(lai)，她(ta)的氣息逐漸(jian)變(bian)粗，滾動得也越(yue)來(lai)越(yue)慢，終至(zhi)于(yu)仰(yang)面癱軟在地板上。