近日,第14屆華語文學傳媒盛典在廣東順德盛大舉行頒獎典禮,我校教師蔡東獲“年度最具潛質新人”獎。
自2003年4月首屆開展以來(lai),“華語(yu)文學傳媒大(da)獎”堅持公正、獨立和(he)創(chuang)造的原則,堅持藝術質量和(he)社會影(ying)響(xiang)力(li)(li)并重,已成為當下(xia)國內(nei)最具公信力(li)(li)和(he)影(ying)響(xiang)力(li)(li)的純文學大(da)獎,備受各界矚目。我校青年教師蔡東(dong)在眾(zhong)多(duo)入圍作(zuo)家中脫穎而出,斬獲“年度新(xin)人獎”,殊為不易。媒體對蔡東(dong)老師進行了專題采訪,《收獲》、《小說(shuo)月報》等(deng)著(zhu)名(ming)文學期刊也在公眾(zhong)號(hao)上推出相關報道。著(zhu)名(ming)文學評(ping)論(lun)家謝(xie)有順為蔡東(dong)寫下(xia)授獎辭。
蔡東摘得“年度最具潛質新人”獎
授獎辭
中山大學教授文(wen)學評論家 謝有順
蔡東的(de)(de)(de)(de)寫(xie)作,目光柔(rou)和、蒼涼、悲(bei)憫。城市,小(xiao)人(ren)(ren)物(wu),破(po)敗(bai)的(de)(de)(de)(de)生(sheng)活,殘存(cun)的(de)(de)(de)(de)尊嚴,她(ta)一(yi)邊(bian)觀(guan)察(cha),一(yi)邊(bian)思索(suo)。她(ta)關心他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)痛苦,寬宥弱者的(de)(de)(de)(de)過錯,卻對深埋生(sheng)活暗(an)處的(de)(de)(de)(de)惡決不退縮。她(ta)出版于(yu)二〇一(yi)五年度的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說集(ji)《我想要的(de)(de)(de)(de)一(yi)天》,不避生(sheng)活的(de)(de)(de)(de)陰冷(leng),正視(shi)人(ren)(ren)世的(de)(de)(de)(de)困厄,一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)迂回,一(yi)次(ci)次(ci)的(de)(de)(de)(de)對決,都是為了穿(chuan)過人(ren)(ren)生(sheng)的(de)(de)(de)(de)窄門,實(shi)現與想象中(zhong)的(de)(de)(de)(de)世界遇(yu)合。在絕望中(zhong)希望,在悲(bei)觀(guan)中(zhong)樂觀(guan),在虛(xu)無(wu)中(zhong)相信,蔡東的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說總是充(chong)滿力量。
答(da)謝辭(ci)
寫作無(wu)近路但我愿意(yi)走下去(qu)
蔡 東
我必須要坦誠(cheng)地(di)說,這是我暗戀多年、心向(xiang)往(wang)之(zhi)的文學盛(sheng)(sheng)會。截至到(dao)此刻(ke),我依(yi)然感覺(jue)一切(qie)都很夢幻。感謝華語傳媒文學盛(sheng)(sheng)典,讓我收(shou)獲到(dao)這個無(wu)比珍貴的鼓勵(li)。
從來(lai)沒有(you)后悔過(guo)讀中文系,沒有(you)后悔過(guo)寫小說,再來(lai)一(yi)(yi)遍,還會(hui)(hui)如此;年(nian)齡越長,越知(zhi)道沒有(you)小說的(de)日子會(hui)(hui)很(hen)艱難。我(wo)生活在一(yi)(yi)個特別急切不(bu)(bu)安(an)的(de)城市(shi),身(shen)邊也有(you)很(hen)多朋友看心理咨詢,聚會(hui)(hui)時(shi),他(ta)們(men)又胖又憔悴地出現了(le),不(bu)(bu)停地說話說話,疲憊不(bu)(bu)堪,停下來(lai)卻(que)只會(hui)(hui)更焦灼(zhuo)。我(wo)能還算(suan)健康地活著,正是因(yin)為小說另(ling)給我(wo)一(yi)(yi)處秘(mi)境,我(wo)虛構了(le)一(yi)(yi)篇篇小說,它們(men)給我(wo)的(de)幸(xing)福卻(que)毫不(bu)(bu)虛幻(huan),是真(zhen)真(zhen)切切的(de)。
我(wo)(wo)們這一(yi)(yi)代(dai)人(ren)(ren)(ren),也就(jiu)是(shi)(shi)所謂的(de)(de)(de)(de)(de)80后(hou),是(shi)(shi)被規訓得(de)整整齊(qi)(qi)齊(qi)(qi)的(de)(de)(de)(de)(de),由完整嚴(yan)密的(de)(de)(de)(de)(de)教(jiao)育生產線和(he)消費(fei)主(zhu)義聯合塑(su)造,諷(feng)刺(ci)的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)(shi),以(yi)遠優于父輩生活條件(jian)而(er)著稱的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)代(dai)人(ren)(ren)(ren)卻在(zai)(zai)畢(bi)業后(hou)飽嘗生存(cun)之(zhi)艱,重(zhong)壓(ya)下往(wang)(wang)往(wang)(wang)渴求安穩、順流(liu)而(er)下,少了(le)些年輕(qing)人(ren)(ren)(ren)該有的(de)(de)(de)(de)(de)鮮靈狂放。從某種意義上說(shuo)(shuo)(shuo),我(wo)(wo)是(shi)(shi)通過寫(xie)(xie)作來質疑現(xian)(xian)狀并體驗自由的(de)(de)(de)(de)(de)。我(wo)(wo)們總是(shi)(shi)強調,藝術應該發現(xian)(xian)生活中的(de)(de)(de)(de)(de)可(ke)能(neng)(neng)(neng)性(xing),關鍵怎么(me)理(li)解這個可(ke)能(neng)(neng)(neng)性(xing)呢?它往(wang)(wang)往(wang)(wang)就(jiu)是(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)不(bu)(bu)(bu)可(ke)能(neng)(neng)(neng),是(shi)(shi)現(xian)(xian)實(shi)(shi)中的(de)(de)(de)(de)(de)做(zuo)不(bu)(bu)(bu)到、完不(bu)(bu)(bu)成(cheng),是(shi)(shi)在(zai)(zai)天(tian)經地義處(chu)劃開(kai)了(le)一(yi)(yi)道漂(piao)亮的(de)(de)(de)(de)(de)小口(kou)子。《我(wo)(wo)想要的(de)(de)(de)(de)(de)一(yi)(yi)天(tian)》這本小說(shuo)(shuo)(shuo)集(ji)收(shou)入(ru)了(le)我(wo)(wo)不(bu)(bu)(bu)同時(shi)(shi)期的(de)(de)(de)(de)(de)六篇作品(pin),寫(xie)(xie)的(de)(de)(de)(de)(de)時(shi)(shi)候(hou)心(xin)里想的(de)(de)(de)(de)(de)卻是(shi)(shi)同一(yi)(yi)個問(wen)題,在(zai)(zai)單調、務實(shi)(shi)的(de)(de)(de)(de)(de)社會氣(qi)氛里,如果小說(shuo)(shuo)(shuo)再不(bu)(bu)(bu)能(neng)(neng)(neng)充分地展示多樣和(he)差異,那文學的(de)(de)(de)(de)(de)意義還體現(xian)(xian)在(zai)(zai)哪(na)里呢?成(cheng)功的(de)(de)(de)(de)(de)定義如此不(bu)(bu)(bu)由分說(shuo)(shuo)(shuo),不(bu)(bu)(bu)容辯(bian)駁,越(yue)是(shi)(shi)趨同的(de)(de)(de)(de)(de)價值選擇,越(yue)要警(jing)醒和(he)深思,所以(yi)我(wo)(wo)寫(xie)(xie)了(le)一(yi)(yi)系(xi)列不(bu)(bu)(bu)太符合主(zhu)流(liu)觀念的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren)物(wu),至少可(ke)以(yi)在(zai)(zai)文字的(de)(de)(de)(de)(de)世界里,開(kai)拓新的(de)(de)(de)(de)(de)價值,開(kai)辟一(yi)(yi)點(dian)空(kong)間(jian)給愿意走僻(pi)(pi)靜之(zhi)路的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)(ren),希(xi)望(wang)那些未必“成(cheng)功”的(de)(de)(de)(de)(de)生命(ming)也能(neng)(neng)(neng)保住一(yi)(yi)個幽僻(pi)(pi)的(de)(de)(de)(de)(de)角落(luo),很有興(xing)致地開(kai)始每一(yi)(yi)天(tian)的(de)(de)(de)(de)(de)生活。我(wo)(wo)希(xi)望(wang)我(wo)(wo)的(de)(de)(de)(de)(de)小說(shuo)(shuo)(shuo)不(bu)(bu)(bu)是(shi)(shi)傲慢和(he)勢(shi)利的(de)(de)(de)(de)(de),我(wo)(wo)希(xi)望(wang)那些被輕(qing)易(yi)忽略的(de)(de)(de)(de)(de)價值可(ke)以(yi)在(zai)(zai)小說(shuo)(shuo)(shuo)里重(zhong)新變得(de)重(zhong)大、光芒萬丈。
在(zai)寫(xie)小(xiao)說這(zhe)(zhe)件事(shi)上,我(wo)愿(yuan)意花(hua)笨力(li)氣(qi),無(wu)論投入多少(shao)時間都(dou)不會覺得浪費(fei)。我(wo)喜歡機(ji)智靈(ling)巧的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說短章,里頭(tou)透出精致的(de)(de)(de)(de)趣味,技藝也純熟,但最(zui)打動(dong)我(wo)的(de)(de)(de)(de),卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)寫(xie)得笨重而赤(chi)誠的(de)(de)(de)(de)一類作品。我(wo)覺得,小(xiao)說家就應該是(shi)(shi)(shi)(shi)那個(ge)人,那個(ge)洞悉世(shi)情(qing)(qing)卻(que)依(yi)然愿(yuan)意天真也能夠天真的(de)(de)(de)(de)人。無(wu)論讀(du)托爾斯泰,還是(shi)(shi)(shi)(shi)讀(du)離我(wo)們(men)更近的(de)(de)(de)(de)索爾·貝婁,我(wo)時常(chang)感(gan)慨他(ta)們(men)世(shi)事(shi)洞明,感(gan)慨他(ta)們(men)既廣闊又幽深,但最(zui)打動(dong)我(wo)的(de)(de)(de)(de),卻(que)是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)廣闊和幽深背后的(de)(de)(de)(de)一點天真。《霍亂(luan)時期的(de)(de)(de)(de)愛(ai)情(qing)(qing)》是(shi)(shi)(shi)(shi)我(wo)反復閱讀(du)的(de)(de)(de)(de)小(xiao)說,我(wo)并不在(zai)意它是(shi)(shi)(shi)(shi)否有深度有高度,單是(shi)(shi)(shi)(shi)這(zhe)(zhe)笨拙(zhuo)的(de)(de)(de)(de)寫(xie)法就叫人感(gan)動(dong),他(ta)用這(zhe)(zhe)樣古(gu)典的(de)(de)(de)(de)方式寫(xie)愛(ai)情(qing)(qing),把愛(ai)情(qing)(qing)和生(sheng)活(huo)寫(xie)得浩(hao)浩(hao)蕩蕩,這(zhe)(zhe)是(shi)(shi)(shi)(shi)對待(dai)文(wen)學的(de)(de)(de)(de)專注和鄭重,這(zhe)(zhe)里面是(shi)(shi)(shi)(shi)有一份癡心在(zai)的(de)(de)(de)(de)。
和同(tong)事、朋友們相聚時(shi),喜(xi)歡討論(lun)退(tui)休后的(de)(de)去處,雖然我(wo)們離退(tui)休還有若(ruo)干年(nian)。我(wo)們定居(ju)于此,又無一(yi)例外地(di)想在(zai)退(tui)休后離開,也許去往了(le)別處,浮游感和過(guo)境感也不會消失。好(hao)在(zai)還有小說給我(wo)的(de)(de)幽(you)密而浩瀚的(de)(de)世(shi)界,讓我(wo)心里有底(di),那(nei)是我(wo)始終愿意駐留(liu)的(de)(de)地(di)方。
最后,謝(xie)謝(xie)我(wo)的(de)讀者和(he)(he)編(bian)輯,謝(xie)謝(xie)主辦方和(he)(he)各位評(ping)委。我(wo)會一直記得(de)北(bei)滘這個地(di)方,我(wo)會用(yong)作品去回饋大(da)家的(de)信任。再(zai)次感(gan)謝(xie)!
專訪
讓痛感“硌(luo)”一下自(zi)己和讀者
南都:你2005年開始文學創作(zuo),后來又停(ting)(ting)筆一段時間,請問這四年的停(ting)(ting)滯是(shi)什(shen)么原因?為什(shen)么說它是(shi)必要的?
蔡東(dong):真正開(kai)始系(xi)統(tong)閱(yue)讀小說并確(que)定以(yi)寫作為(wei)志業,是考入大學中文(wen)系(xi)之后(hou)。選(xuan)專(zhuan)業時(shi)(shi),本可(ke)以(yi)選(xuan)擇更具有現實感(gan)的專(zhuan)業,法律金融小語種,但我毫無猶疑地(di)選(xuan)擇了中文(wen),我至今都欣賞那個(ge)十八(ba)歲(sui)(sui)時(shi)(shi)的自己。后(hou)來畢業了工作了,不像讀書時(shi)(shi)有大量(liang)時(shi)(shi)間,我要先(xian)把教(jiao)書這(zhe)件事做(zuo)好。寫作何其(qi)嬌氣脆(cui)弱,忙(mang)起來就沒那個(ge)心(xin)境了。為(wei)什(shen)么(me)說這(zhe)四年(nian)必要呢,因(yin)為(wei)確(que)認了寫小說這(zhe)件事是自己真正喜歡的,無論(lun)放下多久心(xin)里還(huan)是會想著,一(yi)有機會就又開(kai)始寫了。寫作無近路,但我愿意走下去(qu)。停滯也并不可(ke)怕(pa),就像戈(ge)爾丁,他(ta)23歲(sui)(sui)的時(shi)(shi)候處女(nv)作面(mian)世,一(yi)本詩集(ji),而(er)《蠅王》是什(shen)么(me)時(shi)(shi)候出版的呢,距離他(ta)處女(nv)作發(fa)表已整整過去(qu)二十年(nian)。
南都:你的(de)小(xiao)說(shuo)很(hen)喜歡描寫(xie)一種(zhong)內心(xin)的(de)撕(si)裂(lie)感,不(bu)論是(shi)春莉、高羽還是(shi)柳萍,他們好像都掙扎(zha)在藝術(shu)與生活、庸常寡淡與逃(tao)離的(de)沖動之間……這兩(liang)種(zhong)狀態(tai)的(de)對立(li)是(shi)你文學創作的(de)母題(ti)嗎?
蔡東:還不是簡單地(di)預設一(yi)(yi)個對立(li)(li),有對立(li)(li),這個對立(li)(li)也不是靜止狀態(tai)的(de)(de)(de)。我(wo)覺得(de)小說(shuo)(shuo)就(jiu)誕生(sheng)于某些搖(yao)晃的(de)(de)(de)情境(jing)中,人(ren)心太幽(you)密了(le)(le),最吸引我(wo)去(qu)(qu)寫的(de)(de)(de),是生(sheng)活中那些不得(de)已的(de)(de)(de)事(shi)情和(he)不徹底的(de)(de)(de)人(ren)物(wu)。現在(zai)(zai)我(wo)們(men)(men)的(de)(de)(de)痛覺似乎(hu)退(tui)化了(le)(le),很(hen)多加諸(zhu)于我(wo)們(men)(men)身心之上(shang)的(de)(de)(de)事(shi)情,不該(gai)那么輕易過(guo)去(qu)(qu)的(de)(de)(de),但(dan)我(wo)們(men)(men)居然就(jiu)過(guo)去(qu)(qu)了(le)(le),把(ba)頭(tou)埋進沙(sha)子,不去(qu)(qu)深想不去(qu)(qu)深究,很(hen)世故(gu)地(di)就(jiu)過(guo)去(qu)(qu)了(le)(le),所以在(zai)(zai)小說(shuo)(shuo)里(li),我(wo)希望不要輕易過(guo)去(qu)(qu),即使(shi)因(yin)為軟弱(ruo)最終背棄(qi)自己,選擇了(le)(le)舒(shu)服好走的(de)(de)(de)那條路,過(guo)程中至少也應該(gai)掙扎(zha)(zha)掙扎(zha)(zha)吧(ba),我(wo)想聚(ju)焦(jiao)這種撕裂煎熬的(de)(de)(de)感覺并慢鏡(jing)處理,讓它像巖石一(yi)(yi)樣凸(tu)起來,硌一(yi)(yi)下我(wo)和(he)我(wo)的(de)(de)(de)讀者(zhe)。
南都:如果說選擇寫作是(shi)一(yi)種自救(jiu),那春莉對文學的(de)接近,是(shi)你個人經歷(li)的(de)投射(she)嗎?
蔡東:格(ge)雷(lei)厄姆·格(ge)林說過(guo),“寫(xie)(xie)(xie)作是精(jing)神(shen)療法的(de)(de)一(yi)種形式(shi);有時(shi)我(wo)(wo)很好奇:那些不(bu)(bu)寫(xie)(xie)(xie)作、不(bu)(bu)譜曲、不(bu)(bu)畫畫的(de)(de)人(ren)(ren)如何能夠逃脫瘋狂(kuang)、抑郁、恐慌(huang)與驚懼的(de)(de)魔爪,因(yin)為這(zhe)一(yi)切都根植于(yu)人(ren)(ren)類(lei)(lei)所處(chu)的(de)(de)境(jing)遇之中。”用文(wen)學寫(xie)(xie)(xie)作來療救精(jing)神(shen),這(zhe)還挺普遍的(de)(de)。我(wo)(wo)聽當編輯的(de)(de)同學聊(liao)起(qi)過(guo)一(yi)些狂(kuang)熱(re)的(de)(de)文(wen)學愛好者(zhe),聽得很感慨,就想寫(xie)(xie)(xie)寫(xie)(xie)(xie)這(zhe)一(yi)類(lei)(lei)人(ren)(ren)。相(xiang)比(bi)于(yu)春莉,我(wo)(wo)幸(xing)運多(duo)了(le),我(wo)(wo)寫(xie)(xie)(xie)出了(le)讓(rang)自(zi)己激動的(de)(de)小說,也(ye)因(yin)為小說結識了(le)很多(duo)志趣(qu)相(xiang)投的(de)(de)朋友,跟他(ta)們見面不(bu)(bu)多(duo),但緣分甚(shen)深(shen),我(wo)(wo)能感覺到(dao)他(ta)們是真(zhen)喜歡我(wo)(wo)的(de)(de)小說,這(zhe)方面我(wo)(wo)特(te)別知足。
南都(dou):我發現你(ni)很擅長(chang)表現兩代(dai)人之間(jian)的(de)差異(yi)和困局,但就我了解,你(ni)的(de)年齡應該不(bu)會有(you)小(xiao)說里(li)童(tong)小(xiao)童(tong)這(zhe)么大(da)的(de)孩子,你(ni)從哪(na)里(li)獲得這(zhe)段(duan)素材?
蔡東:柳(liu)萍(ping)也好(hao),童小(xiao)(xiao)童也好(hao),都沒有具體的(de)原型。送(song)孩(hai)子出國(guo)讀書可以說是(shi)(shi)公(gong)共的(de)素材,但(dan)這(zhe)背(bei)后可能會(hui)(hui)發生什么(me)故事(shi)呢,它(ta)會(hui)(hui)扭曲一(yi)個(ge)人嗎(ma),它(ta)會(hui)(hui)讓一(yi)個(ge)母親變成什么(me)樣子呢,現(xian)象(xiang)之下那(nei)個(ge)黑黝黝的(de)看不清(qing)楚的(de)部分,才(cai)是(shi)(shi)我最感興趣(qu)的(de),我通過虛構一(yi)篇(pian)小(xiao)(xiao)說去嘗試看清(qing)它(ta)。把這(zhe)個(ge)故事(shi)置于深圳的(de)背(bei)景(jing)中,是(shi)(shi)希(xi)望小(xiao)(xiao)說是(shi)(shi)放射狀的(de),可以輻射到更多的(de)城市(shi)居(ju)民(min)身上,寫的(de)時(shi)候最用力的(de)地(di)方是(shi)(shi)這(zhe)對中年(nian)夫婦的(de)心理(li),這(zhe)樣小(xiao)(xiao)說不會(hui)(hui)很表面化(hua)地(di)去復現(xian)某種時(shi)代風潮,好(hao)小(xiao)(xiao)說應該是(shi)(shi)曲徑通幽的(de),不輕易過時(shi)的(de)。
南(nan)都:你(ni)說(shuo)要警惕(ti)寫作者的自我幽(you)閉和受難情結,減(jian)弱創(chuang)作對生(sheng)活(huo)的影(ying)響(xiang),請問(wen)生(sheng)活(huo)中要怎樣實踐這一點?
蔡東:永遠保持對美物(wu)和好物(wu)的興(xing)趣,包(bao)括器皿,包(bao)括衣裙,包(bao)括花草。
南都:在我(wo)看來,《我(wo)想要的(de)(de)(de)一天》展(zhan)現(xian)了你對城(cheng)市文明的(de)(de)(de)某種(zhong)反思,你認(ren)為當代城(cheng)市生活的(de)(de)(de)癥結在哪里?
蔡東(dong):深圳是(shi)不是(shi)南中國(guo)最焦(jiao)慮(lv)(lv)(lv)的城市?也許是(shi)吧。我覺得(de)城市生活(huo)的癥(zheng)結是(shi)大家都焦(jiao)慮(lv)(lv)(lv),不是(shi)為(wei)(wei)終(zhong)極(ji)的東(dong)西焦(jiao)慮(lv)(lv)(lv),是(shi)為(wei)(wei)生存(cun)啊(a)發財啊(a)這些(xie)焦(jiao)慮(lv)(lv)(lv),我們往(wang)往(wang)生活(huo)在巨(ju)大的慣性里(li),生活(huo)在一套“標(biao)準”當中,但沒人(ren)去追(zhui)根究底,問問為(wei)(wei)什么。
南都(dou):你(ni)曾說(shuo),在城(cheng)市里寫作(zuo)的(de)小說(shuo)家要(yao)建立起自己的(de)“城(cheng)市詩學”,以你(ni)所居住(zhu)的(de)深圳為例。深圳這座城(cheng)市的(de)“城(cheng)市詩學”是怎樣的(de)?
蔡東:城(cheng)(cheng)市是可以書(shu)寫(xie)的,只(zhi)是現(xian)在(zai)寫(xie)城(cheng)(cheng)市,概(gai)念(nian)化的、沒有美學(xue)(xue)發現(xian)的東西(xi)還(huan)是太多了,反而(er)讓人覺得 老套(tao),浮光掠影,陳(chen)腐不堪,城(cheng)(cheng)市書(shu)寫(xie)還(huan)遠未成(cheng)(cheng)熟(shu),就已經(jing)有了老氣橫秋、膩膩歪歪的套(tao)路。古典文學(xue)(xue)中(zhong)眾多物(wu)象經(jing)過發現(xian)、書(shu)寫(xie)和沉淀(dian),生(sheng)成(cheng)(cheng)了美,我覺得要建立(li)深圳寫(xie)作(zuo)的詩學(xue)(xue),也需(xu)要美學(xue)(xue)發現(xian),需(xu)要經(jing)驗的獨(du)特性,需(xu)要非常天才、非常個體化的表達(da)。
南都:你曾說寫(xie)作只對(dui)自(zi)己(ji)有意義(yi),的確,很多時(shi)候(hou)小(xiao)說家們必(bi)須接(jie)(jie)受(shou)自(zi)己(ji)的作品讀(du)者有限這個事實(shi),你如何面對(dui)接(jie)(jie)受(shou)這一點?
蔡東:對(dui)自(zi)己有意義,讓自(zi)己能(neng)夠有所思考地活著;如果每個(ge)人(ren)都能(neng)渴望意義并(bing)找到意義,那我(wo)們的時代就不是中空的,不是飄蕩無依的。讀(du)(du)小(xiao)說(shuo)的人(ren)確實(shi)少了,但我(wo)覺得讀(du)(du)者質量非(fei)常高,他們知道自(zi)己需要什么層次的養分,對(dui)作品的理(li)解往(wang)往(wang)很深透,通過小(xiao)說(shuo)我(wo)們完成(cheng)的交流,既隱秘又深入。
南都:你怎(zen)樣看待(dai)作品的暢銷、成名?
蔡東(dong):作品有(you)人(ren)(ren)買(mai)、有(you)人(ren)(ren)閱讀當然(ran)是(shi)(shi)(shi)好事,但希望一(yi)切都是(shi)(shi)(shi)自(zi)然(ran)的,別(bie)為了這些太(tai)難(nan)為自(zi)己(ji)(ji)。不管熱鬧還是(shi)(shi)(shi)冷清,寫(xie)(xie)作首先(xian)應該是(shi)(shi)(shi)自(zi)足(zu)的。我能做(zuo)的,就是(shi)(shi)(shi)一(yi)篇一(yi)篇地寫(xie)(xie),一(yi)點一(yi)點地突破自(zi)己(ji)(ji),一(yi)針一(yi)線地在寫(xie)(xie)作上(shang)花工(gong)夫(fu),這也(ye)是(shi)(shi)(shi)我唯一(yi)能夠控制的部分了。