12月21日(ri)是(shi)木心去世紀(ji)念日(ri)，謹(jin)以此文紀(ji)念木心逝世五(wu)周年。

　　2012年底，木(mu)心(xin)曾經開(kai)講世界文(wen)(wen)學(xue)史的課堂(tang)筆錄《文(wen)(wen)學(xue)回憶錄》經整(zheng)理出版，引(yin)起巨大反響。許(xu)多普通讀者(zhe)開(kai)始關注木(mu)心(xin)，走(zou)近木(mu)心(xin)的文(wen)(wen)學(xue)世界，木(mu)心(xin)已成為(wei)一(yi)個重要的文(wen)(wen)化現象。

　　微(wei)信(xin)上有人問：夜深人靜時(shi)(shi)，你最想(xiang)(xiang)讀誰(shui)的書？我(wo)下(xia)意識摸了(le)摸床(chuang)頭(tou)，本能地(di)回答(da)了(le)自(zi)己(ji)：木(mu)心(xin)，當然是木(mu)心(xin)。于我(wo)，這似(si)乎已成不假思索的答(da)案。當我(wo)的心(xin)需要一(yi)種(zhong)‘從(cong)前(qian)慢’的時(shi)(shi)候，伸手便觸到了(le)木(mu)心(xin)，且剛好將我(wo)治愈。當希臘(la)羅(luo)馬神(shen)話讓我(wo)倍感晦澀卻又極想(xiang)(xiang)聽(ting)(ting)聽(ting)(ting)常人眼里接著地(di)氣的解(jie)讀時(shi)(shi)，又是木(mu)心(xin)，帶著他(ta)特(te)有的從(cong)容和優雅(ya)，讓我(wo)無論什么時(shi)(shi)候想(xiang)(xiang)起他(ta)，心(xin)里都充滿了(le)溫潤和感動，似(si)乎只有他(ta)，沒有之(zhi)一(yi)。

　　最初(chu)接觸木(mu)心是(shi)國內首發的(de)(de)(de)《哥(ge)倫比亞的(de)(de)(de)倒影》。扉(fei)頁(ye)上(shang)一(yi)(yi)張他(ta)(ta)頭戴(dai)禮(li)帽，西裝革履(lv)的(de)(de)(de)經(jing)(jing)典(dian)黑白照，那么相貌堂(tang)堂(tang)，風度(du)翩翩。我驚嘆于他(ta)(ta)如(ru)此(ci)英(ying)俊的(de)(de)(de)外表，即便(bian)放在(zai)影視明星里也(ye)是(shi)出(chu)眾而不凡(fan)的(de)(de)(de)。書中多是(shi)木(mu)心留美(mei)期間的(de)(de)(de)生(sheng)活(huo)(huo)雜(za)談和對故土的(de)(de)(de)信(xin)筆(bi)(bi)隨(sui)想。即便(bian)如(ru)此(ci)，一(yi)(yi)小段話或一(yi)(yi)個(ge)細節都(dou)呈現出(chu)唯木(mu)心獨有的(de)(de)(de)況(kuang)味。他(ta)(ta)將中西方歷史(shi)進行比較(jiao)，說(shuo)“從長歷史(shi)的(de)(de)(de)中國到(dao)短歷史(shi)的(de)(de)(de)美(mei)國，各自(zi)(zi)心中懷有一(yi)(yi)部(bu)離騷經(jing)(jing)，文(wen)化鄉愁版(ban)本不一(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)解讀既(ji)通俗又精(jing)道，不引用他(ta)(ta)人的(de)(de)(de)觀(guan)點和著述，只從自(zi)(zi)己(ji)心里發出(chu)一(yi)(yi)個(ge)叫木(mu)心的(de)(de)(de)人才有的(de)(de)(de)聲音和態(tai)度(du)。他(ta)(ta)描寫哥(ge)倫比亞大學生(sheng)活(huo)(huo)的(de)(de)(de)場景，雖細碎到(dao)櫻花樹(shu)上(shang)的(de)(de)(de)花瓣和舊貨(huo)攤(tan)上(shang)的(de)(de)(de)皮靴，卻在(zai)每(mei)一(yi)(yi)處靜(jing)默如(ru)謎的(de)(de)(de)物像(xiang)之后活(huo)(huo)脫脫勾勒出(chu)一(yi)(yi)個(ge)行走在(zai)陌生(sheng)世界卻不斷(duan)感知和熱愛的(de)(de)(de)靈魂影像(xiang)。哥(ge)倫比亞的(de)(de)(de)倒影又何嘗不是(shi)木(mu)心的(de)(de)(de)倒影！只是(shi)他(ta)(ta)以文(wen)字為畫筆(bi)(bi)，描出(chu)一(yi)(yi)個(ge)孤獨卻感性(xing)，風趣又細膩的(de)(de)(de)自(zi)(zi)己(ji)。我時(shi)常疑惑，究竟是(shi)什么讓這位(wei)英(ying)俊瀟(xiao)灑的(de)(de)(de)男子在(zai)手(shou)握(wo)畫筆(bi)(bi)的(de)(de)(de)同時(shi)還能(neng)擁有這么深厚(hou)而豐美(mei)的(de)(de)(de)文(wen)學生(sheng)命？又是(shi)什么讓這位(wei)旅美(mei)多年的(de)(de)(de)畫家對故鄉和他(ta)(ta)鄉有著如(ru)此(ci)深邃(sui)的(de)(de)(de)觀(guan)照和透析(xi)？

　　幾年(nian)后，讀木(mu)心(xin)(xin)的(de)(de)《文(wen)學(xue)回(hui)憶(yi)錄》時，木(mu)心(xin)(xin)已(yi)經去世(shi)(shi)。他(ta)的(de)(de)文(wen)學(xue)講(jiang)稿在陳丹(dan)青先(xian)(xian)生(sheng)的(de)(de)整(zheng)理下安(an)靜地(di)(di)(di)問(wen)世(shi)(shi)，好似木(mu)心(xin)(xin)本人(ren)，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)(di)(di)來，靜悄(qiao)(qiao)悄(qiao)(qiao)地(di)(di)(di)去。出版說(shuo)明中提到(dao)，這(zhe)(zhe)本回(hui)憶(yi)錄早(zao)在2006年(nian)木(mu)心(xin)(xin)回(hui)國時便有人(ren)邀請(qing)出版，卻未獲木(mu)心(xin)(xin)同意，理由(you)是(shi)他(ta)并不認為(wei)這(zhe)(zhe)是(shi)他(ta)的(de)(de)創作。可(ke)以想象(xiang)當時的(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)是(shi)怎(zen)(zen)樣(yang)謙卑婉拒(ju)的(de)(de)，仿佛過去那些身著長衫，滿腹經綸(lun)的(de)(de)老先(xian)(xian)生(sheng)，雖(sui)已(yi)學(xue)富(fu)五(wu)車(che)，但(dan)在面(mian)對晚輩后生(sheng)們大張旗鼓的(de)(de)邀約和(he)宣(xuan)講(jiang)時，卻仍然心(xin)(xin)存(cun)敬畏和(he)虛懷，連(lian)連(lian)擺(bai)手：使不得，使不得。就像陳丹(dan)青描述的(de)(de)那樣(yang)：他(ta)總會移(yi)開(kai)視線，啞(ya)著喉嚨，喃喃地(di)(di)(di)說(shuo)：“不行的(de)(de)，那怎(zen)(zen)么(me)(me)可(ke)以”。那怎(zen)(zen)么(me)(me)可(ke)以。這(zhe)(zhe)是(shi)木(mu)心(xin)(xin)自謙的(de)(de)口(kou)頭(tou)禪(chan)，也是(shi)他(ta)最真實而無功(gong)利的(de)(de)自我表(biao)達。不知如今九泉(quan)之(zhi)下的(de)(de)木(mu)心(xin)(xin)見到(dao)自己問(wen)世(shi)(shi)的(de)(de)講(jiang)稿會作何反應，是(shi)否還會擺(bai)擺(bai)手，羞澀地(di)(di)(di)來一句“那怎(zen)(zen)么(me)(me)可(ke)以？”

　　梁文道曾以“一(yi)個(ge)文學局外人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指出木心(xin)從人(ren)到文不可復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確，木心(xin)對文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀(du)不是(shi)(shi)(shi)學院派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也(ye)不是(shi)(shi)(shi)江湖系，更(geng)不是(shi)(shi)(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視角。而是(shi)(shi)(shi)有代入(ru)感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事，且留(liu)著他自己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學影子。關于(yu)古希臘羅馬(ma)史(shi)，木心(xin)說(shuo)：希臘神話就是(shi)(shi)(shi)一(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)(hu)涂賬。看(kan)(kan)來老先(xian)生真是(shi)(shi)(shi)很(hen)懂(dong)我(wo)們(men)，或(huo)許知道這是(shi)(shi)(shi)筆很(hen)多人(ren)心(xin)中(zhong)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)(hu)涂賬’，所以才(cai)給出這樣一(yi)個(ge)既(ji)深入(ru)淺(qian)出又耳目一(yi)新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將(jiang)荷(he)馬(ma)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經典之作《伊利亞(ya)特》和(he)《奧德(de)賽》做比較，說(shuo)前者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰爭，所以陽剛。后者(zhe)是(shi)(shi)(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所以陰柔(rou)。希臘史(shi)詩中(zhong)兩(liang)部深奧晦澀的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學巨(ju)著在(zai)木心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神力下似化身為一(yi)個(ge)健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和(he)一(yi)個(ge)柔(rou)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似從遙(yao)遠(yuan)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神壇(tan)拉(la)到了地面，讓人(ren)平(ping)視并欣賞，且過(guo)目不忘。木心(xin)果真是(shi)(shi)(shi)一(yi)個(ge)文學的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外人(ren)’，帶著另一(yi)雙眼睛(jing)看(kan)(kan)世界，用他豐(feng)厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術底(di)蘊和(he)不曾斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文脈賦(fu)予了文學新(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)力量，并經由紐約一(yi)間小小寓所里(li)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文學課(ke)堂一(yi)點(dian)點(dian)流(liu)淌并綻放(fang)。

　　《木心(xin)(xin)(xin)(xin)談(tan)木心(xin)(xin)(xin)(xin)》是(shi)繼《文(wen)學(xue)回憶(yi)錄》之(zhi)后(hou)的(de)(de)(de)補(bu)遺，扉頁上(shang)的(de)(de)(de)照(zhao)片是(shi)木心(xin)(xin)(xin)(xin)講完世(shi)(shi)界文(wen)學(xue)史(shi)結業聚會的(de)(de)(de)瞬間(jian)(jian)，那(nei)(nei)時，65歲的(de)(de)(de)木心(xin)(xin)(xin)(xin)已明顯花(hua)白了頭發(fa)，他(ta)微微一(yi)(yi)笑，依舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)臉，還(huan)(huan)是(shi)那(nei)(nei)樣俊朗瀟(xiao)灑，氣度(du)非凡(fan)。只是(shi)，這(zhe)一(yi)(yi)瞬間(jian)(jian)之(zhi)后(hou)便不再有木心(xin)(xin)(xin)(xin)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)課(ke)，這(zhe)個(ge)角落(luo)也不會再聽(ting)見這(zhe)位(wei)花(hua)白頭發(fa)，娓娓道(dao)(dao)來的(de)(de)(de)長者講述(shu)這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界發(fa)生(sheng)過(guo)的(de)(de)(de)文(wen)學(xue)趣事。我不禁黯然，想在(zai)(zai)照(zhao)片旁寫下心(xin)(xin)(xin)(xin)中所感，落(luo)筆(bi)時卻只寫下幾個(ge)字：木心(xin)(xin)(xin)(xin)啊(a)，木心(xin)(xin)(xin)(xin)。是(shi)啊(a)，千言(yan)萬語，又(you)怎(zen)能說盡木心(xin)(xin)(xin)(xin)！文(wen)革期間(jian)(jian)十二(er)年的(de)(de)(de)牢獄生(sheng)涯并(bing)(bing)未(wei)使他(ta)的(de)(de)(de)品相因痛(tong)苦而生(sheng)出該有的(de)(de)(de)怨懟和(he)(he)頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)文(wen)字里(li)滿是(shi)津津有味地品咂生(sheng)活(huo)的(de)(de)(de)意趣，看不到一(yi)(yi)絲(si)一(yi)(yi)縷的(de)(de)(de)憤恨和(he)(he)悲戚，更沒有毫(hao)厘的(de)(de)(de)是(shi)非功(gong)利。世(shi)(shi)間(jian)(jian)有木心(xin)(xin)(xin)(xin)真是(shi)一(yi)(yi)件幸事！仿佛一(yi)(yi)個(ge)活(huo)化的(de)(de)(de)神(shen)，替上(shang)帝(di)在(zai)(zai)教化人間(jian)(jian)如何賞析(xi)自(zi)(zi)然的(de)(de)(de)美好(hao)，又(you)幫助人們知道(dao)(dao)精神(shen)的(de)(de)(de)殿(dian)堂(tang)里(li)還(huan)(huan)有藝術和(he)(he)文(wen)學(xue)的(de)(de)(de)奇幻可循。木心(xin)(xin)(xin)(xin)常常打趣自(zi)(zi)己，拿自(zi)(zi)己做著(zhu)各種調侃，可你分明看到，這(zhe)里(li)面一(yi)(yi)點(dian)自(zi)(zi)戀(lian)和(he)(he)自(zi)(zi)傲都沒有，只真真切切將(jiang)自(zi)(zi)己融入世(shi)(shi)界，并(bing)(bing)欣(xin)欣(xin)然與這(zhe)個(ge)世(shi)(shi)界跳舞而已。

　　越來越多(duo)的人知道(dao)木(mu)心(xin)了(le)(le)(le)(le)，卻并非人人都去認真讀(du)他(ta)。知道(dao)是(shi)(shi)一種(zhong)風雅，讀(du)他(ta)才(cai)是(shi)(shi)一種(zhong)親近。當然，若(ruo)不僅讀(du)他(ta)，還(huan)能懂得(de)，那(nei)(nei)就是(shi)(shi)一種(zhong)愛(ai)(ai)了(le)(le)(le)(le)。就像木(mu)心(xin)寫東西一樣(yang)，很多(duo)時候，他(ta)是(shi)(shi)由(you)懂而愛(ai)(ai)的。他(ta)解(jie)讀(du)《紅樓(lou)夢》時，將(jiang)其詩(shi)(shi)詞比(bi)作水(shui)草，“取(qu)出水(shui)，即(ji)不好(hao)。放在水(shui)中，好(hao)看。”品味紅樓(lou)詩(shi)(shi)詞是(shi)(shi)需要語境的，一旦離開那(nei)(nei)個場域(yu)，再好(hao)的詩(shi)(shi)句(ju)都沒(mei)了(le)(le)(le)(le)味道(dao)。他(ta)是(shi)(shi)將(jiang)紅樓(lou)讀(du)透了(le)(le)(le)(le)之后才(cai)有了(le)(le)(le)(le)這至深的懂得(de)，懂了(le)(le)(le)(le)之后便有了(le)(le)(le)(le)愛(ai)(ai)，也(ye)就有了(le)(le)(le)(le)像老朋(peng)友一樣(yang)的調侃。這便是(shi)(shi)木(mu)心(xin)，溫潤(run)通達的江浙男子(zi)，曠世的才(cai)情(qing)，又懂得(de)愛(ai)(ai)，文字便從骨子(zi)里生(sheng)了(le)(le)(le)(le)輝，勢不可擋(dang)。

　　一則隨筆(bi)，寫著(zhu)寫著(zhu)便(bian)又到(dao)了木(mu)心這(zhe)兒，好像(xiang)走(zou)路似的(de)，你漫無(wu)目的(de)的(de)蹓跶，卻(que)不知不覺踱到(dao)了心之所往的(de)地方。木(mu)心于我就是這(zhe)樣，走(zou)著(zhu)走(zou)著(zhu)便(bian)來(lai)到(dao)那間(jian)刻著(zhu)雕花(hua)的(de)紅木(mu)柵欄旁，推門，吱扭一聲，便(bian)到(dao)了木(mu)心的(de)烏鎮老家(jia)。（作者(zhe)系外(wai)語學院教師）