12月21日是木心去世紀(ji)念日，謹以(yi)此文紀(ji)念木心逝(shi)世五周年。

　　2012年底，木(mu)心曾(ceng)經開講世界文學史(shi)的(de)(de)課堂筆錄《文學回憶(yi)錄》經整理(li)出版，引(yin)起(qi)巨(ju)大反響。許多普通讀者開始關注木(mu)心，走近木(mu)心的(de)(de)文學世界，木(mu)心已成(cheng)為(wei)一(yi)個重要的(de)(de)文化現象(xiang)。

　　微信上有人問：夜深(shen)人靜時，你(ni)最(zui)想讀誰的書？我(wo)下意(yi)識摸(mo)了摸(mo)床頭，本能地(di)回(hui)答(da)了自己(ji)：木心(xin)，當然是木心(xin)。于我(wo)，這似(si)乎(hu)已成(cheng)不假思索的答(da)案。當我(wo)的心(xin)需要一種‘從(cong)前慢’的時候，伸手便觸(chu)到了木心(xin)，且剛好將我(wo)治愈。當希(xi)臘羅馬神話讓(rang)我(wo)倍感(gan)晦澀卻又極想聽聽常(chang)人眼里接(jie)著(zhu)地(di)氣的解讀時，又是木心(xin)，帶著(zhu)他特有的從(cong)容和優雅，讓(rang)我(wo)無(wu)論什么時候想起(qi)他，心(xin)里都充滿了溫潤和感(gan)動(dong)，似(si)乎(hu)只有他，沒有之一。

　　最初接觸(chu)木(mu)(mu)心(xin)是(shi)(shi)(shi)國(guo)(guo)內首發的(de)(de)(de)(de)(de)《哥倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影》。扉頁上一(yi)(yi)(yi)張他頭戴禮帽，西(xi)裝革履(lv)的(de)(de)(de)(de)(de)經典黑白照，那么(me)(me)相貌堂堂，風(feng)度翩翩。我驚嘆于他如(ru)此英俊的(de)(de)(de)(de)(de)外表，即便(bian)放在影視明星里也是(shi)(shi)(shi)出(chu)(chu)眾而不(bu)凡的(de)(de)(de)(de)(de)。書中(zhong)多是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)留美(mei)(mei)期間的(de)(de)(de)(de)(de)生活雜談和(he)對(dui)故土的(de)(de)(de)(de)(de)信筆隨(sui)想。即便(bian)如(ru)此，一(yi)(yi)(yi)小(xiao)段(duan)話或一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)細節(jie)都呈(cheng)現出(chu)(chu)唯木(mu)(mu)心(xin)獨有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)況味。他將中(zhong)西(xi)方歷(li)史進行(xing)比較，說(shuo)“從長歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)中(zhong)國(guo)(guo)到短(duan)歷(li)史的(de)(de)(de)(de)(de)美(mei)(mei)國(guo)(guo)，各(ge)自(zi)心(xin)中(zhong)懷有(you)一(yi)(yi)(yi)部離騷經，文化鄉愁(chou)版本(ben)不(bu)一(yi)(yi)(yi)。”這樣的(de)(de)(de)(de)(de)解(jie)讀(du)既(ji)通俗又精道，不(bu)引用他人(ren)(ren)的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)點(dian)和(he)著述(shu)，只(zhi)從自(zi)己(ji)心(xin)里發出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)叫木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)人(ren)(ren)才有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)聲音和(he)態度。他描寫哥倫(lun)比亞大(da)學生活的(de)(de)(de)(de)(de)場景，雖細碎到櫻(ying)花樹上的(de)(de)(de)(de)(de)花瓣和(he)舊貨攤上的(de)(de)(de)(de)(de)皮靴(xue)，卻在每一(yi)(yi)(yi)處靜默如(ru)謎的(de)(de)(de)(de)(de)物像之后(hou)活脫脫勾勒(le)出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)行(xing)走在陌生世界卻不(bu)斷感知(zhi)和(he)熱(re)愛的(de)(de)(de)(de)(de)靈魂影像。哥倫(lun)比亞的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影又何嘗(chang)不(bu)是(shi)(shi)(shi)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)倒(dao)(dao)影！只(zhi)是(shi)(shi)(shi)他以文字為(wei)畫(hua)(hua)筆，描出(chu)(chu)一(yi)(yi)(yi)個(ge)(ge)孤獨卻感性，風(feng)趣又細膩的(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)己(ji)。我時常(chang)疑惑，究竟是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)讓這位英俊瀟灑的(de)(de)(de)(de)(de)男子在手握畫(hua)(hua)筆的(de)(de)(de)(de)(de)同時還能擁(yong)有(you)這么(me)(me)深(shen)厚而豐美(mei)(mei)的(de)(de)(de)(de)(de)文學生命？又是(shi)(shi)(shi)什(shen)么(me)(me)讓這位旅美(mei)(mei)多年的(de)(de)(de)(de)(de)畫(hua)(hua)家對(dui)故鄉和(he)他鄉有(you)著如(ru)此深(shen)邃的(de)(de)(de)(de)(de)觀(guan)照和(he)透(tou)析？

　　幾年后(hou)，讀(du)木(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)《文(wen)學(xue)回憶錄》時，木(mu)心(xin)已經(jing)去(qu)世。他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)講(jiang)稿在(zai)陳丹青(qing)(qing)先生(sheng)(sheng)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)整理(li)下(xia)安靜地(di)(di)問(wen)世，好似木(mu)心(xin)本人，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)來(lai)，靜悄(qiao)悄(qiao)地(di)(di)去(qu)。出版說明中提到(dao)，這本回憶錄早在(zai)2006年木(mu)心(xin)回國時便有人邀(yao)請(qing)出版，卻(que)未獲木(mu)心(xin)同意，理(li)由是(shi)(shi)他并(bing)不(bu)(bu)認為這是(shi)(shi)他的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)創作。可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)想象當時的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)是(shi)(shi)怎樣(yang)謙(qian)卑婉拒的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，仿佛(fo)過(guo)去(qu)那(nei)些身(shen)著長衫，滿(man)腹經(jing)綸的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)老(lao)先生(sheng)(sheng)，雖已學(xue)富五車，但在(zai)面對晚輩(bei)后(hou)生(sheng)(sheng)們大張旗鼓的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)邀(yao)約和宣講(jiang)時，卻(que)仍然心(xin)存敬(jing)畏和虛懷，連(lian)連(lian)擺(bai)手：使不(bu)(bu)得，使不(bu)(bu)得。就(jiu)像陳丹青(qing)(qing)描述的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)那(nei)樣(yang)：他總會移開視線(xian)，啞(ya)著喉嚨，喃喃地(di)(di)說：“不(bu)(bu)行的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)，那(nei)怎么(me)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)”。那(nei)怎么(me)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)。這是(shi)(shi)木(mu)心(xin)自(zi)謙(qian)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)口頭(tou)禪，也是(shi)(shi)他最真實而無(wu)功利的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)自(zi)我表達。不(bu)(bu)知如(ru)今九泉(quan)之下(xia)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)心(xin)見到(dao)自(zi)己問(wen)世的(de)(de)(de)(de)(de)(de)(de)講(jiang)稿會作何反應，是(shi)(shi)否還會擺(bai)擺(bai)手，羞澀地(di)(di)來(lai)一句“那(nei)怎么(me)可(ke)(ke)(ke)以(yi)(yi)？”

　　梁文(wen)道(dao)曾(ceng)以(yi)(yi)“一(yi)個文(wen)學(xue)(xue)(xue)局外(wai)人(ren)” 的(de)(de)(de)(de)(de)(de)說(shuo)法指出木(mu)心從(cong)人(ren)到(dao)文(wen)不(bu)可(ke)復制的(de)(de)(de)(de)(de)(de)獨特(te)性。的(de)(de)(de)(de)(de)(de)確(que)，木(mu)心對(dui)文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解讀不(bu)是(shi)學(xue)(xue)(xue)院派(pai)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，也不(bu)是(shi)江(jiang)湖系，更不(bu)是(shi)純粹的(de)(de)(de)(de)(de)(de)西方視角(jiao)。而是(shi)有代入感的(de)(de)(de)(de)(de)(de)，老(lao)幼婦孺都能聽的(de)(de)(de)(de)(de)(de)溫暖故事(shi)，且(qie)(qie)留著(zhu)(zhu)他自己獨有的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)影子(zi)。關于古希臘羅馬史(shi)，木(mu)心說(shuo)：希臘神(shen)話(hua)就是(shi)一(yi)筆美麗得發昏的(de)(de)(de)(de)(de)(de)糊(hu)涂賬。看來(lai)老(lao)先生真(zhen)(zhen)是(shi)很懂我們(men)，或許知道(dao)這是(shi)筆很多人(ren)心中的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘糊(hu)涂賬’，所以(yi)(yi)才給出這樣一(yi)個既深入淺(qian)出又耳目(mu)一(yi)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)解釋吧。他將荷馬的(de)(de)(de)(de)(de)(de)兩(liang)部經典之(zhi)作《伊利亞(ya)特(te)》和(he)《奧德賽》做比(bi)較(jiao)，說(shuo)前者(zhe)是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)戰(zhan)爭，所以(yi)(yi)陽剛。后者(zhe)是(shi)漫長的(de)(de)(de)(de)(de)(de)奇跡，所以(yi)(yi)陰柔(rou)(rou)。希臘史(shi)詩中兩(liang)部深奧晦澀(se)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)巨著(zhu)(zhu)在木(mu)心的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)力下似(si)化身為一(yi)個健碩的(de)(de)(de)(de)(de)(de)男人(ren)和(he)一(yi)個柔(rou)(rou)美的(de)(de)(de)(de)(de)(de)女人(ren)。一(yi)部龐雜的(de)(de)(de)(de)(de)(de)歷史(shi)好似(si)從(cong)遙(yao)遠的(de)(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)壇(tan)拉到(dao)了(le)地面，讓人(ren)平視并(bing)(bing)欣賞，且(qie)(qie)過目(mu)不(bu)忘。木(mu)心果(guo)真(zhen)(zhen)是(shi)一(yi)個文(wen)學(xue)(xue)(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)(de)‘局外(wai)人(ren)’，帶著(zhu)(zhu)另一(yi)雙(shuang)眼(yan)睛看世(shi)界，用他豐厚的(de)(de)(de)(de)(de)(de)藝術(shu)底蘊和(he)不(bu)曾(ceng)斷裂的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)脈賦予了(le)文(wen)學(xue)(xue)(xue)新的(de)(de)(de)(de)(de)(de)生命和(he)力量，并(bing)(bing)經由紐約一(yi)間(jian)小(xiao)小(xiao)寓所里的(de)(de)(de)(de)(de)(de)文(wen)學(xue)(xue)(xue)課(ke)堂一(yi)點(dian)點(dian)流(liu)淌并(bing)(bing)綻放。

　　《木(mu)(mu)心(xin)談木(mu)(mu)心(xin)》是(shi)繼《文學(xue)回憶(yi)錄》之后(hou)的(de)(de)(de)(de)(de)補遺，扉頁(ye)上(shang)(shang)的(de)(de)(de)(de)(de)照(zhao)(zhao)片是(shi)木(mu)(mu)心(xin)講完世界(jie)(jie)文學(xue)史結業(ye)聚會的(de)(de)(de)(de)(de)瞬間，那(nei)時(shi)，65歲的(de)(de)(de)(de)(de)木(mu)(mu)心(xin)已明顯花白(bai)了頭(tou)發(fa)，他(ta)微微一(yi)笑，依舊(jiu)高挺的(de)(de)(de)(de)(de)鼻梁，儒雅溫暖的(de)(de)(de)(de)(de)臉(lian)，還是(shi)那(nei)樣俊(jun)朗(lang)瀟(xiao)灑，氣度(du)非凡。只(zhi)是(shi)，這(zhe)(zhe)一(yi)瞬間之后(hou)便(bian)不再有(you)木(mu)(mu)心(xin)的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)課，這(zhe)(zhe)個(ge)角(jiao)落(luo)也不會再聽見(jian)這(zhe)(zhe)位花白(bai)頭(tou)發(fa)，娓(wei)娓(wei)道來的(de)(de)(de)(de)(de)長(chang)者講述這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)(jie)發(fa)生過的(de)(de)(de)(de)(de)文學(xue)趣事(shi)。我不禁黯(an)然(ran)，想在(zai)照(zhao)(zhao)片旁寫下心(xin)中所感，落(luo)筆(bi)時(shi)卻只(zhi)寫下幾個(ge)字：木(mu)(mu)心(xin)啊，木(mu)(mu)心(xin)。是(shi)啊，千言萬(wan)語，又怎能說盡木(mu)(mu)心(xin)！文革期間十二(er)年的(de)(de)(de)(de)(de)牢獄(yu)生涯并未使(shi)他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)品相因痛(tong)苦而(er)生出該有(you)的(de)(de)(de)(de)(de)怨懟(dui)和頹唐，他(ta)的(de)(de)(de)(de)(de)文字里滿是(shi)津津有(you)味(wei)地品咂生活的(de)(de)(de)(de)(de)意趣，看不到一(yi)絲(si)一(yi)縷的(de)(de)(de)(de)(de)憤恨和悲戚(qi)，更(geng)沒(mei)有(you)毫(hao)厘的(de)(de)(de)(de)(de)是(shi)非功利(li)。世間有(you)木(mu)(mu)心(xin)真是(shi)一(yi)件幸事(shi)！仿佛(fo)一(yi)個(ge)活化(hua)(hua)的(de)(de)(de)(de)(de)神(shen)，替上(shang)(shang)帝在(zai)教(jiao)化(hua)(hua)人間如何(he)賞析(xi)自(zi)(zi)然(ran)的(de)(de)(de)(de)(de)美好，又幫助人們(men)知道精神(shen)的(de)(de)(de)(de)(de)殿堂里還有(you)藝術和文學(xue)的(de)(de)(de)(de)(de)奇幻可循。木(mu)(mu)心(xin)常常打趣自(zi)(zi)己，拿(na)自(zi)(zi)己做著(zhu)各種調侃(kan)，可你分明看到，這(zhe)(zhe)里面(mian)一(yi)點(dian)自(zi)(zi)戀和自(zi)(zi)傲(ao)都沒(mei)有(you)，只(zhi)真真切切將(jiang)自(zi)(zi)己融入世界(jie)(jie)，并欣欣然(ran)與這(zhe)(zhe)個(ge)世界(jie)(jie)跳舞而(er)已。

　　越來越多的(de)(de)(de)人知道(dao)木(mu)心了(le)(le)(le)，卻并非人人都去認真讀他(ta)。知道(dao)是一(yi)種(zhong)(zhong)風雅(ya)，讀他(ta)才(cai)是一(yi)種(zhong)(zhong)親近。當然，若不僅讀他(ta)，還能懂(dong)得(de)，那就是一(yi)種(zhong)(zhong)愛(ai)了(le)(le)(le)。就像(xiang)木(mu)心寫(xie)東西(xi)一(yi)樣，很多時(shi)(shi)候，他(ta)是由懂(dong)而愛(ai)的(de)(de)(de)。他(ta)解讀《紅樓(lou)(lou)夢》時(shi)(shi)，將(jiang)其詩(shi)詞比(bi)作水(shui)草，“取出水(shui)，即(ji)不好。放(fang)在水(shui)中，好看。”品味(wei)紅樓(lou)(lou)詩(shi)詞是需(xu)要語境的(de)(de)(de)，一(yi)旦離開(kai)那個場域，再好的(de)(de)(de)詩(shi)句都沒了(le)(le)(le)味(wei)道(dao)。他(ta)是將(jiang)紅樓(lou)(lou)讀透了(le)(le)(le)之后才(cai)有(you)了(le)(le)(le)這(zhe)至深的(de)(de)(de)懂(dong)得(de)，懂(dong)了(le)(le)(le)之后便有(you)了(le)(le)(le)愛(ai)，也就有(you)了(le)(le)(le)像(xiang)老(lao)朋友一(yi)樣的(de)(de)(de)調侃(kan)。這(zhe)便是木(mu)心，溫潤通達的(de)(de)(de)江浙(zhe)男子(zi)(zi)，曠世的(de)(de)(de)才(cai)情，又懂(dong)得(de)愛(ai)，文字便從骨子(zi)(zi)里生(sheng)了(le)(le)(le)輝，勢不可擋(dang)。

　　一(yi)則隨筆，寫(xie)著寫(xie)著便(bian)(bian)又(you)到了(le)木(mu)心這兒(er)，好像(xiang)走路(lu)似的，你漫(man)無目的的蹓跶，卻不知不覺(jue)踱到了(le)心之所往的地方(fang)。木(mu)心于我就(jiu)是這樣，走著走著便(bian)(bian)來(lai)到那間刻著雕花的紅(hong)木(mu)柵(zha)欄旁，推門，吱扭一(yi)聲，便(bian)(bian)到了(le)木(mu)心的烏鎮老家(jia)。（作者系外(wai)語學院教師）