《韓非子》一(yi)書里的《難一(yi)》到《難四(si)》篇輯錄(lu)了不少(shao)饒有意味(wei)的故事，第(di)一(yi)則內容大(da)致如下：

　　城(cheng)濮大戰前，晉文(wen)(wen)公(gong)基(ji)于“彼眾我(wo)寡”的(de)(de)(de)(de)情勢(shi)找大臣(chen)舅(jiu)(jiu)犯（狐偃）問計，舅(jiu)(jiu)犯的(de)(de)(de)(de)回應(ying)是：對待君(jun)子要(yao)講忠信(xin)，至于敵(di)人(ren)，兵(bing)者詐也(ye)，則不(bu)(bu)必（“臣(chen)聞之(zhi)(zhi)，繁禮君(jun)子，不(bu)(bu)厭忠信(xin)；戰陣(zhen)之(zhi)(zhi)間，不(bu)(bu)厭詐偽。君(jun)其(qi)詐之(zhi)(zhi)而已矣”）。晉文(wen)(wen)公(gong)聽了(le)并不(bu)(bu)發表(biao)意(yi)見，辭行去召來另(ling)一(yi)位謀士氣雍季。同樣的(de)(de)(de)(de)問題，雍季的(de)(de)(de)(de)回答是：詐術一(yi)開(kai)，后(hou)(hou)患無(wu)窮（“焚林而田，偷取(qu)多獸，后(hou)(hou)必無(wu)獸；以(yi)詐遇民，偷取(qu)一(yi)時，后(hou)(hou)必無(wu)復”）。晉文(wen)(wen)公(gong)稱道(dao)雍季的(de)(de)(de)(de)回應(ying)，一(yi)個字——“善”。其(qi)實其(qi)后(hou)(hou)的(de)(de)(de)(de)城(cheng)濮大戰，晉文(wen)(wen)公(gong)還是“以(yi)舅(jiu)(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀與(yu)楚人(ren)戰以(yi)敗之(zhi)(zhi)”。得勝后(hou)(hou)論功行賞，卻是“先雍季而后(hou)(hou)舅(jiu)(jiu)犯”。大臣(chen)們開(kai)始(shi)議論紛紛，提出(chu)了(le)質疑。晉文(wen)(wen)公(gong)的(de)(de)(de)(de)回應(ying)有強(qiang)硬(ying)的(de)(de)(de)(de)一(yi)面(mian)，“此非君(jun)所知也(ye)”，這自然是以(yi)勢(shi)壓人(ren)，不(bu)(bu)過他還是給出(chu)了(le)自己的(de)(de)(de)(de)解釋：“舅(jiu)(jiu)犯言，一(yi)時之(zhi)(zhi)權(quan)也(ye)；雍季言，萬世(shi)之(zhi)(zhi)利也(ye)。”

　　好玩的是圍(wei)繞著(zhu)晉文公提出的“一(yi)時(shi)之權”與“萬(wan)世之利”這(zhe)(zhe)一(yi)命題的后續效應。首先跳出來點贊的是孔仲(zhong)尼——自然這(zhe)(zhe)是韓非子(zi)筆下的孔仲(zhong)尼，和真(zhen)實(shi)(shi)的孔夫子(zi)是否一(yi)致無從判斷，他認為，能“知一(yi)時(shi)之權，又(you)知萬(wan)世之利”，就憑這(zhe)(zhe)一(yi)點，晉文公成就霸(ba)業(ye)實(shi)(shi)在太合適(shi)了。

　　并(bing)非(fei)(fei)所(suo)有(you)人都像孔(kong)(kong)仲尼那樣激動，韓非(fei)(fei)子冷(leng)(leng)冷(leng)(leng)的(de)以(yi)(yi)“或說”（有(you)的(de)人說）開始了他冷(leng)(leng)峻綿密的(de)分(fen)析、謀(mou)(mou)篇、修辭，展(zhan)現(xian)出圍繞這一具體論題的(de)激烈思想對(dui)抗。抄(chao)錄不便，待(dai)我對(dui)其(qi)內容與(yu)邏(luo)輯略做分(fen)梳。其(qi)核心自然是圍繞舅(jiu)犯與(yu)雍(yong)(yong)季兩(liang)位謀(mou)(mou)士為晉文公應對(dui)與(yu)楚人的(de)戰(zhan)爭所(suo)出謀(mou)(mou)略的(de)論定。前者(zhe)(zhe)強調戰(zhan)爭的(de)去道德化(hua)（“戰(zhan)陣之(zhi)(zhi)間，不厭詐偽(wei)”）。后(hou)者(zhe)(zhe)則強調戰(zhan)時非(fei)(fei)道德的(de)做法對(dui)長久秩序統治的(de)威脅(xie)（“以(yi)(yi)詐遇民，偷取一時，后(hou)必無復(fu)”）。晉文公則以(yi)(yi)“一時之(zhi)(zhi)權(quan)”與(yu)“萬世之(zhi)(zhi)利”定位二者(zhe)(zhe)的(de)謀(mou)(mou)略，兼容并(bing)蓄，“以(yi)(yi)舅(jiu)犯之(zhi)(zhi)謀(mou)(mou)與(yu)楚人戰(zhan)以(yi)(yi)敗(bai)之(zhi)(zhi)”，又刻(ke)意善賞雍(yong)(yong)季 ——“歸而(er)行爵，先雍(yong)(yong)季而(er)后(hou)舅(jiu)犯”，其(qi)深通權(quan)變(bian)的(de)統治術得到孔(kong)(kong)仲尼的(de)激賞。

　　韓非子以“或(huo)曰(yue)(yue)”為(wei)掩護(hu)，犀利(li)(li)剖(pou)析了舅犯(fan)與雍(yong)季的應對(dui)(dui)(dui)之(zhi)策(ce)，揚前(qian)抑后(hou)，與晉文(wen)公、孔(kong)子的意見(jian)可(ke)(ke)謂針鋒相對(dui)(dui)(dui)。“或(huo)曰(yue)(yue)”里的剖(pou)析角(jiao)度(du)涉及三個(ge)方(fang)(fang)面：其(qi)一(yi)(yi)(yi)為(wei)切實(shi)(shi)解決問題(ti)的針對(dui)(dui)(dui)性(xing)，明確“小大緩急(ji)”的優先(xian)排(pai)序；他指出，雍(yong)季的應答，根本文(wen)不(bu)(bu)(bu)對(dui)(dui)(dui)題(ti)，不(bu)(bu)(bu)能解決當下問題(ti)，只會玩道(dao)德(de)高(gao)尚的把戲。其(qi)二，盯住“一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)權”與“萬世之(zhi)利(li)(li)”的關系，強調無(wu)前(qian)者(zhe)則后(hou)者(zhe)根本不(bu)(bu)(bu)可(ke)(ke)能有機會，所以置身當下抓住前(qian)者(zhe)才是首要(yao)之(zhi)事。在(zai)這(zhe)個(ge)意義(yi)上，他甚至激烈抨擊了晉文(wen)公既不(bu)(bu)(bu)懂“一(yi)(yi)(yi)時之(zhi)權”，也(ye)不(bu)(bu)(bu)懂“萬世之(zhi)利(li)(li)”。隨帶著，對(dui)(dui)(dui)無(wu)比(bi)欣賞(shang)(shang)晉文(wen)公的孔(kong)仲(zhong)尼也(ye)不(bu)(bu)(bu)無(wu)鄙夷之(zhi)意。其(qi)三，區分對(dui)(dui)(dui)待戰(zhan)(zhan)爭(zheng)對(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)敵”）與原本制下的對(dui)(dui)(dui)象(xiang)（“其(qi)民”），對(dui)(dui)(dui)于前(qian)者(zhe)在(zai)戰(zhan)(zhan)爭(zheng)狀(zhuang)態下必(bi)須使用(yong)一(yi)(yi)(yi)切方(fang)(fang)法，包(bao)括非道(dao)德(de)的方(fang)(fang)法（“詐偽(wei)”）以取得(de)勝(sheng)利(li)(li)。在(zai)這(zhe)個(ge)意義(yi)上，他高(gao)度(du)認同舅犯(fan)思考的全面、務(wu)實(shi)(shi)，為(wei)其(qi)鳴不(bu)(bu)(bu)平（“舅犯(fan)有二功(gong)而后(hou)論(lun)，雍(yong)季無(wu)一(yi)(yi)(yi)焉而先(xian)賞(shang)(shang)”）。

　　“或(huo)曰(yue)”里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)剖析稱(cheng)得上犀利精(jing)警(jing)，理到(dao)辭暢(chang)。但細細思量，在嚴密、急切的(de)(de)(de)(de)邏輯推演里(li)(li)總能隱隱感(gan)到(dao)某種“明乎(hu)(hu)禮儀而陋于知人(ren)心”的(de)(de)(de)(de)氣息。不難看出(chu)，晉文(wen)公的(de)(de)(de)(de)言辭與行動之間并非(fei)(fei)沒(mei)有距離(li)，他的(de)(de)(de)(de)解釋又怎么能全部當真。孔丘(qiu)的(de)(de)(de)(de)贊(zan)美，“或(huo)曰(yue)”里(li)(li)的(de)(de)(de)(de)激憤恐怕不過是硬幣(bi)的(de)(de)(de)(de)兩(liang)面罷(ba)了。捫心自問(wen)，這大(da)概也是筆者(zhe)的(de)(de)(de)(de)誅(zhu)心之論。畢竟(jing)，晉文(wen)公面對大(da)臣輿(yu)論洶洶時(shi)冷冷的(de)(de)(de)(de)一句——“此非(fei)(fei)君(jun)所知也”，已說透(tou)了緣由。晉文(wen)公與士大(da)夫各有擅場，對于后者(zhe)來(lai)說，也只能在思想(xiang)(xiang)的(de)(de)(de)(de)場域里(li)(li)爭奇斗艷(yan)、自尋(xun)高深罷(ba)了。這自然是讀書人(ren)的(de)(de)(de)(de)悲哀(ai)，常(chang)常(chang)自作多情、勞心苦(ku)形(xing)以(yi)危(wei)其真。再(zai)轉念想(xiang)(xiang)想(xiang)(xiang)，這大(da)概就是讀書人(ren)的(de)(de)(de)(de)價值吧。明乎(hu)(hu)禮儀，偏(pian)愛論理，濡染既深，免不了有些(xie)傻氣。

　　張克